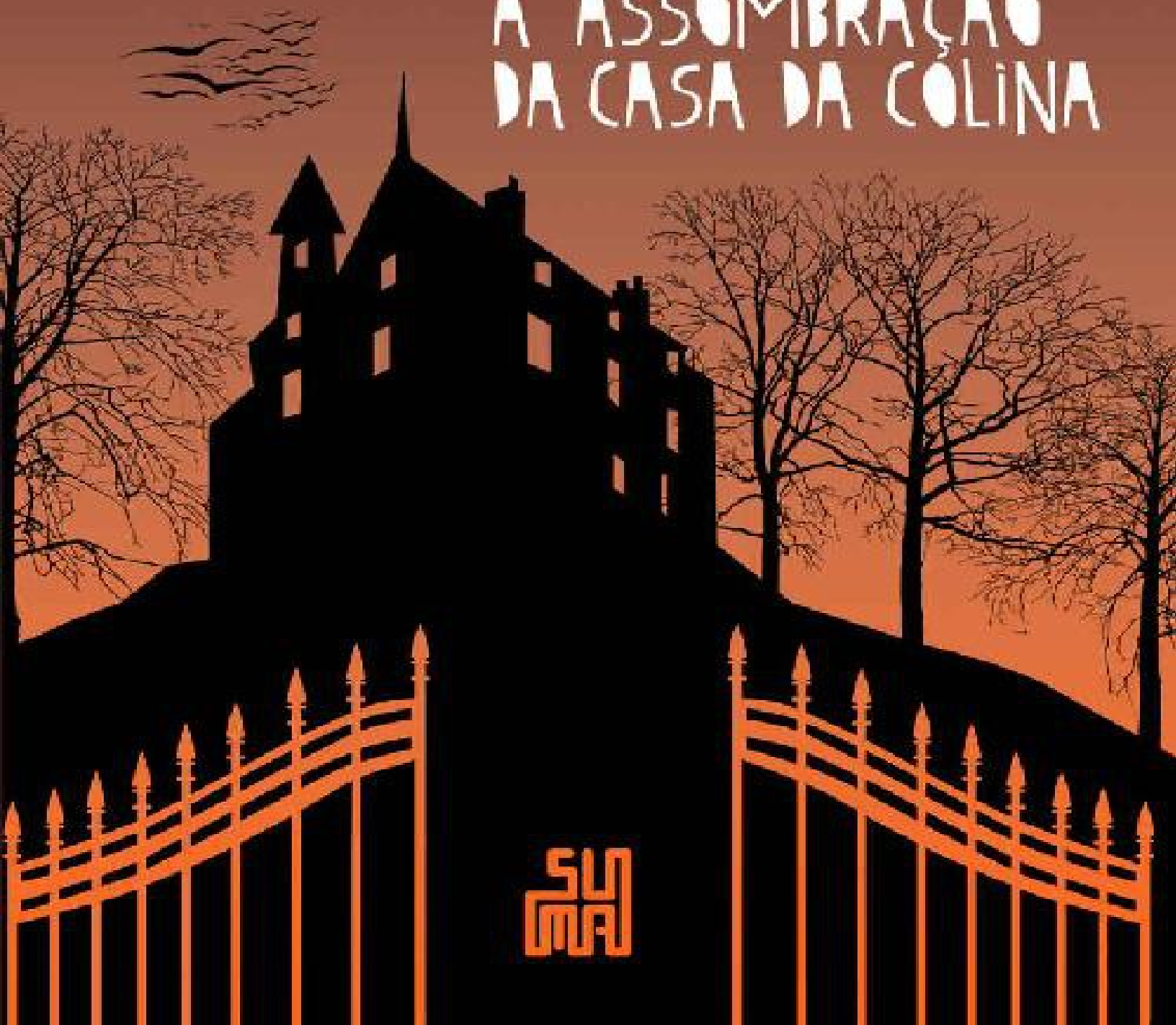


SHIRLEY JACKSON

A ASSOMBRAÇÃO DA CASA DA COLINA



SM



A ASSOMBRAÇÃO
DA CASA DA COLINA

SHIRLEY JACKSON

Tradução
Débora Landsberg



Para Leonard Brown



Sumário

1
2
3
4
5
6
7
8
9

Nenhum organismo vivo pode existir muito tempo com sanidade sob condições de realidade absoluta; até cotovias e gafanhotos, supõem alguns, sonham. A Casa da Colina, desprovida de sanidade, se erguia solitária contra os montes, aprisionando as trevas em seu interior; estava desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por mais oitenta. Lá dentro, paredes continuavam de pé, tijolos se juntavam com perfeição, assoalhos estavam firmes e portas estavam sensatamente fechadas; o silêncio se escorava com equilíbrio na madeira e nas pedras da Casa da Colina, e o que entrasse ali, entrava sozinho.

O dr. John Montague era doutor em filosofia; havia se formado em antropologia, com a estranha sensação de que nessa área talvez se aproximasse mais de sua verdadeira vocação, a análise de manifestações sobrenaturais. Era cuidadoso quanto ao uso de seu título porque, com suas pesquisas sendo tão completamente não científicas, esperava emprestar-lhes um ar de respeitabilidade, até mesmo de autoridade acadêmica, com sua formação. Havia lhe sido bastante custoso, em termos de dinheiro e orgulho, já que não era um pedinte, alugar a Casa da Colina por três meses, mas esperava ser totalmente recompensado pelo esforço através da sensação que se seguiria à publicação de sua obra definitiva sobre as causas e consequências de transtornos psíquicos em uma casa conhecida como “assombrada”. Vinha procurando uma casa de fato assombrada a vida inteira. Ao ficar sabendo da Casa da Colina, a princípio ficou desconfiado, depois esperançoso, depois incansável; não seria de seu feitio abandonar a Casa da Colina após encontrá-la.

As intenções do dr. Montague em relação à Casa da Colina se originavam nos métodos dos corajosos caça-fantasmas do século XIX; ele iria morar na Casa da Colina e ver o que acontecia ali. Sua intenção era, primeiro, seguir o exemplo da senhora anônima que foi se hospedar na Mansão Ballechin e deu uma festa para céticos e crédulos que durou todo o verão, com jogo de croqué e observação de fantasmas como as atrações principais, mas hoje em dia é mais difícil achar céticos, crédulos e bons jogadores de croqué; o dr. Montague foi obrigado a contratar assistentes. Talvez o estilo vagaroso da vida vitoriana se prestasse mais aos artifícios da investigação mediúnica, ou talvez o registro meticuloso de fenômenos como meio de determinar sua veracidade tenha em grande medida se extinguido; de qualquer modo, o dr. Montague precisou não só empregar assistentes como procurá-los.

Como se considerava cuidadoso e íntegro, passou um bom tempo procurando assistentes. Esquadrinhou os registros das sociedades mediúnicas, os arquivos de jornais sensacionalistas, os relatórios de parapsicólogos, e juntou uma lista de pessoas que tinham, de uma forma ou de outra, em um momento ou outro, por mais breve ou dubio que tivesse sido, participado de acontecimentos anormais. De sua lista eliminou primeiro os nomes de quem estava morto. Depois de riscar os nomes daqueles que lhe pareciam buscar publicidade, de inteligência abaixo do normal ou inadequados devido à clara tendência a assumir o centro das atenções, ficou com uma lista de cerca de

uma dezena de nomes. Cada um deles, então, recebeu uma carta do dr. Montague os convidando para passarem todo ou parte do verão em uma confortável casa de campo, antiga, porém perfeitamente dotada de tubulação, eletricidade, aquecimento central e colchões limpos. O objetivo da estadia, as cartas declaravam sem rodeios, era observar e explorar as várias histórias desagradáveis que circulavam sobre a casa durante boa parte dos oitenta anos de sua existência. As cartas do dr. Montague não diziam com clareza que a Casa da Colina era assombrada, já que o dr. Montague era um homem da ciência e, até que testemunhasse de fato uma manifestação paranormal na Casa da Colina, não confiaria tanto assim na própria sorte. Dessa forma, suas cartas tinham certa dignidade ambígua, calculada para captar a imaginação de um tipo de leitor muito especial. Para suas cartas, o dr. Montague recebeu quatro respostas, enquanto os outros cerca de oito candidatos supostamente haviam se mudado sem deixar um endereço para o qual remeter a correspondência, ou provavelmente haviam perdido o interesse pelo sobrenatural, ou até, talvez, jamais tivessem existido. Aos quatro que responderam, o dr. Montague escreveu de novo, definindo uma data específica em que a casa seria oficialmente considerada pronta para ser ocupada, e anexando instruções detalhadas para chegarem nela, visto que, conforme era obrigado a explicar, era muito difícil descobrir informações sobre como achar a casa, sobretudo na comunidade rural que a rodeava. No dia anterior à sua partida rumo à Casa da Colina, o dr. Montague foi convencido a incluir dentre suas companhias seletas um representante da família dona da casa, e um telegrama chegou de um de seus candidatos, recuando com uma desculpa nitidamente inventada. Um outro nunca apareceu nem escreveu, talvez devido à interferência de algum problema pessoal urgente. Os outros dois apareceram.

2

Eleanor Vance tinha trinta e dois anos quando foi à Casa da Colina. A única pessoa do mundo que odiava de verdade, agora que a mãe havia falecido, era a irmã. Desgostava do cunhado e da sobrinha de cinco anos e não tinha amigos. Isso se devia em grande parte aos onze anos que passara cuidando da

mãe inválida, que a deixara com certa competência como enfermeira e a incapacidade de encarar o sol forte sem piscar. Não conseguia se lembrar de nenhum momento de felicidade genuína em sua vida adulta; os anos com a mãe haviam sido erigidos com zelo em torno de pequenas culpas e pequenas repreensões, cansaço constante e desespero interminável. Sem nunca querer se tornar reservada ou tímida, havia passado tanto tempo sozinha, sem ninguém para amar, que era complicado para ela falar, até mesmo casualmente, com outra pessoa sem acanhamento e uma incapacidade desastrada de achar palavras. Seu nome havia aparecido na lista do dr. Montague porque um dia, quando ela tinha doze anos e a irmã dezoito, e não fazia nem um mês que o pai delas havia morrido, cascatas de pedras caíram na casa delas, sem nenhum aviso prévio ou sinal de propósito ou razão, caindo dos tetos, rolando sonoramente paredes abaixo, quebrando janelas e criando um batuque enlouquecedor no telhado. As pedras continuaram de modo intermitente por três dias, durante os quais Eleanor e a irmã se irritaram menos com as pedras do que com os vizinhos e turistas que se reuniam todos os dias diante da porta da frente, e da insistência cega, histérica da mãe de que tudo aquilo se devia às pessoas maliciosas e maledicentes do quarteirão que guardavam rancor dela desde que fora para lá. Depois de três dias, Eleanor e a irmã foram levadas para a casa de uma amiga, e as pedras pararam de cair e nunca voltaram, embora Eleanor e a irmã e a mãe tivessem voltado a morar na casa, e a rixa com a vizinhança inteira nunca tivesse terminado. A história foi esquecida por todo mundo exceto as pessoas que o dr. Montague havia consultado; sem sombra de dúvida foi esquecida por Eleanor e a irmã, cada uma tendo imaginado na época que a outra era a responsável.

Por todo o lado oculto de sua vida, desde que se entendia por gente, Eleanor vinha esperando por algo como a Casa da Colina. Cuidando da mãe, carregando uma senhora irritada da cadeira para a cama, arrumando bandejinhas de sopa e mingau de aveia, reunindo coragem para enfrentar a roupa imunda, Eleanor se agarrara à crença de que um dia algo aconteceria. Aceitara o convite para a Casa da Colina por meio de carta ao remetente em envelope selado, apesar de o cunhado ter insistido em ligar para umas pessoas e verificar se o tal do doutor não estava querendo apresentar Eleanor a ritos selvagens não desconectados de assuntos que a irmã de Eleanor julgava impróprios que uma moça solteira conhecesse. Talvez, a irmã de Eleanor

sussurrou na privacidade do quarto conjugal, talvez o dr. Montague... se é que este *era* realmente o nome dele, afinal de contas... talvez esse tal de dr. Montague *usasse* as mulheres para alguns... bom... *experimentos*. Você sabe do que eu estou falando... experimentos, como eles fazem. A irmã de Eleanor se apoiava fartamente nos experimentos que ouvira dizer que tais doutores faziam. Eleanor não tinha essas ideias, ou, tendo-as, não sentia medo. Eleanor, em suma, teria ido para qualquer lugar.

Theodora — esse era o máximo de nome que usava; assinava seus desenhos como “Theo” e na porta de seu apartamento e na vitrine de sua loja e na lista telefônica e no material de escritório pálido e no pé de uma adorável fotografia sua que ficava no consolo da lareira, o nome era sempre apenas Theodora — não era nada parecida com Eleanor. O dever e a consciência eram, para Theodora, atributos mais adequados às escoteiras. O mundo de Theodora era de deleite e de cores suaves; tinha aparecido na lista do dr. Montague porque — entrando aos risos no laboratório, trazendo junto uma onda de perfume floral — ela havia conseguido de alguma forma, satisfeita e empolgada com sua destreza incrível, identificar dezoito entre vinte cartas, quinze cartas entre vinte, dezenove cartas entre vinte, seguradas por uma assistente longe de seus olhos e ouvidos. O nome de Theodora brilhava nos registros do laboratório, então era inevitável que chamasse a atenção do dr. Montague. Theodora se divertira com a primeira correspondência do dr. Montague e a respondera por curiosidade (talvez a sabedoria acesa em Theodora, que lhe dizia os nomes dos símbolos em cartas longe de seus olhos, a instava a tomar o rumo da Casa da Colina), mas tinha a total intenção de recusar o convite. No entanto — talvez a empolgação, a urgência outra vez —, quando a carta de confirmação do dr. Montague chegou, Theodora ficou tentada e sabe-se lá como mergulhou às cegas, descontroladamente, em uma briga violenta com a amiga com quem dividia o apartamento. Ambas disseram coisas que só o tempo poderia apagar; Theodora havia quebrado proposital e cruelmente a linda estatueta dela que a amiga esculpira, e a amiga cometera a brutalidade de rasgar em pedacinhos o volume de Alfred de Musset que Theodora lhe dera de presente de aniversário, se empenhando sobretudo na folha que portava a dedicatória amorosa, provocadora, de Theodora. Claro que esses atos eram inesquecíveis e, antes que pudessem rir deles juntas, o tempo teria de passar; Theodora havia escrito naquela noite,

aceitando o convite do dr. Montague, e partido num silêncio frio no dia seguinte.

Luke Sanderson era um mentiroso. Também era ladrão. Sua tia, a dona da Casa da Colina, gostava de ressaltar que o sobrinho teve a melhor educação, as melhores roupas, o melhor gosto e as piores companhias que já tinha visto; ela teria aceitado de pronto a primeira oportunidade de isolá-lo num lugar seguro por algumas semanas. O advogado da família foi persuadido a convencer o dr. Montague de que a casa não poderia de jeito nenhum lhe ser alugada com os objetivos que tinha sem a presença restritiva de um membro da família, e talvez no primeiro encontro o doutor tivesse percebido em Luke uma espécie de força, ou instinto felino de autopreservação, que o deixou tão ansioso quanto a sra. Sanderson para que Luke ficasse com ele na casa. Em todo caso, Luke estava entretido, a tia grata e o dr. Montague mais do que satisfeito. A sra. Sanderson disse ao advogado da família que de qualquer modo não havia nada na casa que Luke pudesse roubar. A velha prataria que estava lá tinha certo valor, contou ao advogado, mas representava uma dificuldade quase insuperável para Luke: era preciso energia para furtá-la e transformá-la em dinheiro. A sra. Sanderson cometeu uma injustiça contra Luke. Era bem pouco provável que o sobrinho fugisse com a prataria da família, ou o relógio do dr. Montague, ou o bracelete de Theodora; sua desonestidade de modo geral se restringia a pegar trocados da carteira da tia e trapacear nos jogos de cartas. Também era propenso a vender relógios e cigarreiras que lhe eram dados, com carinho e com belos rubores, pelas amigas da tia. Um dia Luke herdaria a Casa da Colina, mas jamais tinha imaginado que moraria lá.

3

“Só acho que ela não devia pegar o carro, só isso”, o cunhado de Eleanor declarou com teimosia.

“O carro é metade meu”, retrucou Eleanor. “Eu ajudei a pagar.”

“Só acho que ela não devia pegar, só isso”, o cunhado repetiu. Ele apelou à esposa. “Não é justo que só ela use o carro o verão inteiro e a gente fique

sem.”

“A Carrie dirige o tempo todo e eu nunca nem tirei ele da garagem”, disse Eleanor. “Além disso, você vai passar o verão inteiro nas montanhas, e não vai usar o carro lá. Carrie, você sabe que não vai usar o carro nas montanhas.”

“Mas imagine se a coitada da Linnie fica doente ou sei lá o quê? E a gente precisa de um carro para levar a criança ao médico?”

“O carro é metade meu”, Eleanor afirmou. “Pretendo levá-lo.”

“Imagine se até a Carrie passa mal? Imagine se a gente não consegue um médico e precisar ir para o hospital?”

“Eu quero o carro. Eu vou usar o carro.”

“Acho que não vai dar.” Carrie falava devagar, ponderava. “A gente não sabe para onde você vai, não é? Você não achou uma boa ideia nos falar muito sobre tudo isso, não é? Acho que não me sinto à vontade de te deixar pegar meu carro emprestado.”

“O carro é metade meu.”

“Não”, decretou Carrie. “Você não pode.”

“Isso mesmo.” O cunhado de Eleanor assentiu. “A gente precisa dele, como a Carrie já falou.”

Carrie deu um leve sorriso. “Eu jamais iria me perdoar, Eleanor, se te emprestasse o carro e algo acontecesse. Como é que a gente vai saber se dá para confiar nesse tal de doutor? Você ainda é jovem, afinal, e o carro vale uma boa grana.”

“Veja bem, Carrie, eu *liquei* para o Homer no fisco e ele disse que o sujeito está em dia com uma faculdade qualquer...”

Carrie disse, ainda sorridente: “Claro, temos todas as razões para imaginar que seja um homem decente. Mas a Eleanor escolheu não nos falar aonde está indo, ou como entrar em contato se quisermos pegar o carro de volta; poderia acontecer alguma coisa e nós jamais ficaríamos sabendo. Por mais que a Eleanor”, ela prosseguiu com delicadeza, se dirigindo à xícara de chá, “por mais que *a Eleanor* esteja disposta a fugir até os confins do mundo a convite de um homem qualquer, *ainda* assim não existe razão para ela ter direito para levar meu carro com ela.”

“O carro é metade meu.”

“Imagine se a coitada da Linnie fica doente, lá no alto da montanha, sem ninguém por perto? Sem médico?”

“Em todo caso, Eleanor, tenho certeza de que estou fazendo o que a mamãe acharia melhor. A mamãe confiava em mim e não tenho dúvida de que jamais aprovaria que eu te deixasse à solta, indo sabe-se lá aonde, com o meu carro.”

“Ou imagine se até *eu* fico doente, lá no alto...”

“Tenho certeza de que a mamãe estaria de acordo comigo, Eleanor.”

“Além do mais”, declarou o cunhado de Eleanor, a quem de repente ocorreu uma ideia, “como é que a gente vai saber se ela vai trazer o carro de volta em boas condições?”

Para tudo tem de haver uma primeira vez, Eleanor disse a si mesma. Desceu do táxi, de manhã bem cedinho, tremendo porque talvez a esta altura a irmã e o cunhado estivessem agitados pelas primeiras e leves pontadas de desconfiança; ela tirou a mala do táxi rapidamente enquanto o motorista pegava a caixa de papelão acomodada no banco da frente. Eleanor lhe deu uma ótima gorjeta, se perguntando se a irmã e o cunhado estariam no seu encalço, talvez virando a esquina naquele exato momento e dizendo um ao outro: “Ali ela, bem como a gente imaginou, a ladra, ali ela”; ela se virou às pressas para entrar no enorme estacionamento metropolitano em que o carro deles era guardado, lançando olhares nervosos para o fim da rua. Esbarrou numa senhorinha bem pequena, fazendo pacotes caírem por todos os lados, e viu consternada um saco tombar e rasgar na calçada, derramando uma fatia quebrada de cheesecake, tomate picado e um pãozinho doce. “Que droga que droga!”, a senhorinha berrou, quase encostando o rosto no de Eleanor. “Eu ia levar pra casa, que droga que droga!”

“Mil desculpas”, disse Eleanor; ela se abaixou, mas parecia impossível catar os fragmentos de tomate e de cheesecake e arranjar uma forma de enfiá-los no saco rasgado. A senhora olhava para baixo de cara amarrada e recolhia seus outros pacotes antes que Eleanor pudesse alcançá-los, e por fim Eleanor se levantou, sorrindo num pedido convulsivo de desculpas. “Eu realmente lhe peço mil desculpas”, declarou.

“Que droga”, a senhorinha repetiu, mas em tom mais baixo. “Eu ia levar para casa para ser meu lanche da manhã. E agora, graças a você...”

“E se eu pagasse?” Eleanor pegou a carteira e a senhorinha ficou impassível e ponderou.

“Não posso aceitar dinheiro assim do nada”, ela disse por fim. “Não comprei essas coisas, entende. São sobras.” Ela estalou os lábios com raiva.

“Você tinha que ter visto o presunto que eles tinham”, ela disse, “mas foi *outra* pessoa que ficou com *ele*. E o bolo de chocolate. E a salada de batata. E as balinhas nos pratinhos de papelão. Cheguei tarde demais para *tudo*. E agora...” Ela e Eleanor olharam para a bagunça na calçada e a senhorinha disse, “Você entende, então, por que eu não posso aceitar dinheiro, não dinheiro da sua mão, não por uma coisa que era sobra”.

“Posso comprar alguma coisa para repor isso, então? Estou com muita pressa, mas se a gente encontrasse um lugar aberto...”

A senhorinha deu um sorriso maldoso. “De qualquer forma, ainda tenho *isto aqui*”, afirmou, apertando um pacote com força. “Você poderia pagar meu táxi para casa”, ela pediu. “Assim vai ser pouco provável que *mais* alguém me derrube.”

“Com prazer”, Eleanor disse e se virou para o taxista, que estava à espera, interessado. “O senhor poderia levar essa senhora para casa?”, ela indagou.

“Alguns dólares bastam”, disse a senhorinha, “sem contar com a gorjeta do cavalheiro, é claro. Pequeninha como *eu* sou”, ela explicou com delicadeza, “é um baita perigo, um baita perigo mesmo, alguém me derrubar. Ainda assim, foi um prazer enorme encontrar uma pessoa tão disposta quanto você a me compensar pelo ocorrido. Às vezes as pessoas que nos derrubam nem olham para trás.” Com o auxílio de Eleanor ela entrou no táxi com os pacotes e Eleanor pegou dois dólares e cinquenta centavos da carteira e os entregou à senhorinha, que os segurou com força com sua mãozinha.

“Pois bem, querida”, o taxista disse, “para onde?”

A senhorinha deu uma risadinha. “Digo depois que o senhor der a partida”, ela declarou, e então, para Eleanor, “Boa sorte para você, queridinha. Daqui pra frente, fique de olho aberto para não sair derrubando as pessoas.”

“Adeus”, disse Eleanor, “e peço mil desculpas mesmo.”

“Não se preocupe”, disse a senhorinha, acenando enquanto o táxi se afastava do meio-fio. “Vou orar por você, queridinha.”

Bom, pensou Eleanor, fitando o táxi, uma pessoa, pelo menos, vai orar por mim. Ao menos uma pessoa.

Foi o primeiro dia realmente ensolarado do verão, uma época do ano que sempre suscitava em Eleanor lembranças saudosas de sua primeira infância, quando parecia ser sempre verão; não conseguia se lembrar do inverno antes da morte do pai em um dia frio e úmido. Ultimamente adquirira o hábito de devanear, durante esses anos contados às pressas, sobre o que foi feito de todos aqueles dias de verão desperdiçados; como os passara de maneira tão imprudente? Sou uma boba, dizia a si mesma no início de cada verão, sou uma bocó; já sou adulta e sei o valor das coisas. Nada é de fato desperdiçado, sua sensatez a levava a crer, nem mesmo a infância de alguém, e então a cada ano, numa manhã de verão, o vento quente descia a rua por onde andava e ela era tocada pela ideiazinha fria: deixei mais tempo passar. Porém, nesta manhã, dirigindo o carrinho de que ela e a irmã eram donas, apreensiva com a possibilidade de que ainda se dessem conta de que ela por fim simplesmente o levava embora, seguindo docilmente pelas ruas, acompanhando o sentido do tráfego, parando quando necessário e dobrando a esquina quando possível, ela sorriu para o sol que caía sobre a rua e pensou, estou indo, estou indo, eu finalmente dei um passo.

Antes, sempre que conseguia a permissão da irmã para dirigir o pequeno carro, ia com cautela, se movimentando com um cuidado extremo a fim de evitar o mínimo arranhão ou estrago que pudesse irritar a irmã, mas hoje, com a caixa de papelão no banco de trás e a mala no chão, as luvas e a bolsa e o casaquinho no assento ao lado, o carro era todo dela, um mundinho fechado todo seu; estou indo mesmo, ela pensou.

No último sinal de trânsito, antes de entrar na grande rodovia para sair da cidade, ela parou, à espera, e tirou a carta do dr. Montague da bolsa. Nem vou precisar de mapa, ela pensou; ele deve ser um homem muito cuidadoso. “... Rota 39 em direção a Ashton”, dizia a carta, “e depois vire à esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste. Siga esse caminho por um pouco menos de cinquenta quilômetros e você vai dar com o vilarejo de Hillsdale. Atravesse Hillsdale até a esquina com um posto de gasolina à esquerda e uma igreja à direita, aqui vire à esquerda, entrando no que parece ser uma estrada de terra estreita; você vai subir rumo às colinas e a estrada é muito precária. Siga essa estrada até o fim — são cerca de dez quilômetros — e você chegará aos portões da Casa da Colina. Estou detalhando bem o caminho pois não é recomendável parar em Hillsdale e pedir informações. As pessoas de lá são grossas com estranhos e não disfarçam sua hostilidade para com qualquer

pessoa que pergunte pela Casa da Colina.

“Fico muito feliz por você vir ao nosso encontro na Casa da Colina, e será um grande prazer conhecê-la pessoalmente na quinta-feira, dia 21 de junho...”

O sinal mudou; ela pegou a estrada e estava livre da cidade. Ninguém, ela pensou, vai me pegar agora; eles nem sabem para que lado estou indo.

Nunca tinha ido tão longe dirigindo. A ideia de dividir a adorável viagem em quilômetros e horas era uma tolice; ela a via, conduzindo o carro com precisão entre a margem da estrada e a fileira de árvores ao lado da estrada, como uma passagem de momentos, todos eles novos, levando-a com eles, guiando-a por um caminho de incrível ineditismo a um lugar novo. A jornada em si era seu ato positivo, seu destino vago, impensado, quiçá inexistente. Queria saborear cada curva de sua viagem, amando a estrada e as árvores e as casas e as cidadezinhas feias, zombando de si com a ideia de que poderia lhe dar na veneta parar em qualquer lugar e nunca mais ir embora. Poderia estacionar o carro à beira da estrada — embora fosse proibido, disse a si mesma; seria punida caso realmente estacionasse — e deixá-lo para trás enquanto vagava junto às árvores rumo à mata suave, acolhedora mais à frente. Poderia vagar até ficar exausta, caçando borboletas ou seguindo um riacho, e depois ao cair da noite se deparar com o casebre de um lenhador pobre que lhe ofereceria abrigo; poderia viver para sempre em East Barrington ou Desmond ou no vilarejo incorporado de Berk; poderia nunca ir embora da estrada, e apenas acelerar mais e mais até as rodas do carro se reduzirem a nada e ela chegar ao fim do mundo.

E, ela refletiu, posso simplesmente ir para a Casa da Colina, onde me esperam e onde me darão casa e comida e um salário simbólico em troca da renúncia aos meus compromissos e relações na cidade e da minha fuga para ver o mundo. Fico me perguntando como será o dr. Montague. Fico me perguntando como será a Casa da Colina. Me pergunto quem mais estará lá.

Agora já estava bem distante da cidade, atenta à entrada da Rota 39, aquele fio mágico de rodovia que o dr. Montague escolhera para ela, dentre todas as rodovias do mundo, para levá-la em segurança até ele e a Casa da Colina; nenhuma outra estrada poderia levá-la de onde estava para onde ela queria estar. O dr. Montague era certo, tornava-se infalível; sob a placa que indicava o caminho para a Rota 39 havia outra placa dizendo: ASHTON, 195 KM.

A estrada, agora sua amiga íntima, volteava e descia, fazendo curvas onde surpresas aguardavam — uma vez foi uma vaca, olhando-a por cima da

cerca, outra vez foi um cachorro indiferente — entrando em vales onde ficavam cidadezinhas, passando por campos e pomares. Na rua principal de um vilarejo, ela passou por uma casa enorme, com pilares e muros, com venezianas nas janelas e um par de leões de pedra guardando os degraus, e ela pensou que talvez pudesse morar lá, espanando os leões todas as manhãs e afagando suas cabeças para lhes dar boa-noite. O tempo está começando nesta manhã de junho, disse a si mesma, mas trata-se de um tempo estranhamente novo e específico; nesses poucos segundos vivi uma vida inteira em uma casa com dois leões na entrada. Todas as manhãs eu varria a varanda e espanava os leões, e todas as noites eu afagava suas cabeças para lhes dar boa-noite, e uma vez por semana lavava seus rostos e júbis e patas com água quente e bicarbonato de sódio e limpava entre seus dentes com um cotonete. Dentro da casa os ambientes tinham pé-direito alto e eram limpos, com assoalhos reluzentes e janelas lustradas. Uma senhorinha graciosa cuidava de mim, andando engomada com um aparelho de chá de prata em cima de uma bandeja e me trazendo uma taça de vinho de sabugueiro todas as noites em prol da minha saúde. Eu jantava sozinha em uma sala de jantar comprida, silenciosa, a uma mesa reluzente, e entre as janelas altas o revestimento branco das paredes refletia a luz da vela; comi uma ave, rabanete do pomar e geleia de ameixa feita em casa. Quando dormi, foi sob um dossel de organdi branco, e uma luz noturna me guardava da entrada. As pessoas me reverenciavam nas ruas da cidade porque todas se orgulhavam muito de meus leões. Quando faleci...

Ela já estava bem longe da cidade a esta altura, e passava ao lado de placas quebradas e bancas sujas e fechadas que vendiam almoço. Uma feira havia acontecido ali por perto uma vez, muito tempo atrás, com corridas de motocicleta; as placas ainda exibiam fragmentos de palavras. IMPR, lia-se em uma delas, e em outra VIDENTE, e ela riu sozinha, se dando conta de que buscava presságios em todos os cantos; a palavra é IMPROVIDENTE, Eleanor, motoristas improvidentes, e ela desacelerou o carro porque estava dirigindo rápido demais e assim talvez chegasse muito cedo à Casa da Colina.

Em certo ponto, estacionou à beira da estrada para observar com incredulidade e admiração. À margem da pista, ao longo de talvez quatrocentos metros, ela passava e se maravilhava com uma fileira de oleandros esplendidamente bem cuidados, cheios de botões rosa e brancos em uma linha regular. Agora chegava ao portão que eles protegiam, e do outro

lado as árvores continuavam. A passagem nada mais era do que um par de pilastras de pedras arruinadas, e a pista ladeada por elas dava em um campo vazio. Ela via que as flores se desviavam da estrada e subiam as laterais de uma enorme praça, e enxergava até o lado oposto, que era uma fileira de oleandros que pareciam margear um riacho. Dentro do quadrado formado pelas árvores não havia nada, nenhuma casa, nenhum edifício, nada além da pista reta que seguia em frente e terminava no rio. Pois bem, o que havia aqui, ela se perguntou, o que havia aqui e não há mais, ou o que estaria aqui e nunca existiu? Seria uma casa ou um jardim ou um pomar? Tinham fugido para sempre ou voltariam? Oleandros são venenosos, ela se lembrou; estariam aqui para guardar algo? Será que, ela pensou, vou sair do meu carro e passar entre os portões e depois, quando estiver na praça mágica das árvores, vou descobrir que entrei no reino das fadas, venenosamente protegido do olhar das pessoas que passam? Depois de ter pisado entre os portões mágicos, terei ultrapassado uma barreira protetora, o feitiço quebrado? Entrarei em um belo jardim, com fontes e bancos baixos e rosas em pérgulas, e descobrirei um caminho — adornado com joias, talvez, com rubis e esmeraldas, macio o bastante para a filha do rei pisar com seus pezinhos em sandálias — e ele me levará direto ao palácio que existe sob o feitiço. Subirei degraus baixos de pedra, passando ao lado dos leões de pedra em vigília e adentrarei um pátio em que a fonte jorra e a rainha espera, chorando, que a princesa retorne. Ela largará seu bordado ao me ver, e ordenará aos berros que os criados do palácio — enfim agitados após o longo sono — preparem um grande banquete, pois o encanto se quebrou e o palácio voltou a ser como antes. E viveremos felizes para sempre.

Não, é claro, ela pensou, tornando a ligar o carro, depois que o palácio fica visível e o feitiço é quebrado, o feitiço *todo* será quebrado e a paisagem fora do quadrado formado pelas árvores voltará a sua devida forma, se dissipando, cidades e placas e vacas, em uma imagem verde-clara de conto de fadas. Então, um príncipe descerá as colinas cavalgando, iluminado em verde e prata com uma centena de arqueiros o seguindo, galhardetes se mexendo, cavalos avançando, joias reluzindo...

Ela riu e se virou para dar um sorriso de despedida para os oleandros mágicos. Outro dia, ela lhes disse, outro dia eu volto e quebro seu feitiço.

Parou para almoçar depois de dirigir cento e sessenta e dois quilômetros. Achou um restaurante de interior que se anunciava como um antigo moinho e

se viu sentada, por incrível que parecesse, em uma varanda com vista para um riacho agitado, olhando as rochas molhadas e o brilho inebriante da água em movimento, com uma tigela de vidro lapidado cheia de queijo cottage na mesa à sua frente e palitinhos de milho em um guardanapo. Como era um tempo e uma terra em que encantos eram criados e quebrados rapidamente, ela queria almoçar devagar, ciente de que a Casa da Colina sempre a aguardaria no final do dia. As únicas outras pessoas no salão eram uma família, a mãe e o pai com um menino e uma menina, que conversavam em tom suave e delicado, e uma vez a menina se virou e fitou Eleanor com sincera curiosidade e, passado um minuto, sorriu para ela. As luzes do riacho lá embaixo tocavam no teto e nas mesas lustradas e refletiam nos cachos da menina, e a mãe disse: “Ela quer o copo de estrelas”.

Eleanor ergueu os olhos, surpresa; a menina se recostava na cadeira, amuada ao recusar seu leite, enquanto o pai franzia a testa e o irmão ria e a mãe dizia com serenidade: “Ela quer o copo de estrelas”.

É isso mesmo, pensou Eleanor; é isso o que eu também quero; um copo de estrelas, é claro.

“O copinho dela”, a mãe explicava, se desculpando com um sorriso para a garçonete, atônita com a ideia de que o ótimo leite da zona rural servido no moinho não fosse saboroso o bastante para a menina, “tem estrelas na parte de baixo, ela sempre usa para tomar o leite em casa. Ela chama de copo de estrelas porque vê as estrelas enquanto toma o leite”. A garçonete assentiu, cética, e a mãe disse à menina: “Você vai tomar seu leite no copo de estrelas esta noite, quando a gente chegar em casa. Mas por enquanto, só para ser boazinha, você toma seu leite neste copo?”.

Não aceita, Eleanor disse à menina; insista no copo de estrelas; depois que eles armam para te tornar igual a todo mundo, você nunca mais vai ver seu copo de estrelas; não aceita; e a menina a encarou e lançou um sorrisinho sutil, com covinhas, de total compreensão, e teimou em fazer que não diante do copo. Menina valente, pensou Eleanor; menina sábia, valente.

“Você está mimando ela”, o pai reclamou. “Não dá para permitir essas manhas.”

“Só desta vez”, disse a mãe. Ela pôs o copo de leite na mesa e tocou na mão da menina com delicadeza. “Come o seu sorvete”, ela pediu.

Quando foram embora, a menina deu tchau para Eleanor, e Eleanor

retribuiu o aceno, ficando numa solidão alegre para terminar o café enquanto o vistoso riacho corria sob ela. Meu destino não fica muito longe, pensou Eleanor; já passei da metade do caminho. O fim da jornada, ela refletiu, e lá no fundo da mente, cintilando como um riachinho, a ponta solta de uma canção dançava em sua cabeça, trazendo de longe uma palavra ou algo assim. “Não se ganha grande coisa com a demora”, pensou, “não se ganha grande coisa com a demora.”

Quase parou para sempre pouco antes de Ashton, pois se deparou com uma cabaninha isolada em um jardim. Eu poderia viver ali completamente sozinha, pensou, desacelerando o carro para olhar a trilha serpenteada do jardim que ia até a portinha azul da frente com um gato branco perfeitamente parado no degrau. Ninguém me acharia aqui também, atrás de todas essas rosas, e só para garantir eu plantaria oleandros à beira da estrada. Vou acender uma fogueira nas noites de frio e tostar maçãs na minha lareira. Vou criar gatos brancos e costurar cortinas brancas para as janelas e de vez em quando sair porta afora para ir ao mercado comprar canela e chá e linha de costura. As pessoas vão me procurar para eu prever o futuro delas, e vou preparar poções de amor para solteironas tristes; terei um tordo... Mas a cabaninha já tinha ficado lá atrás, e era hora de ela procurar sua nova estrada, tão bem mapeada pelo dr. Montague.

“Vire à esquerda, pegando a Rota 5 rumo ao oeste”, instruía a carta dele, e assim foi feito, com a mesma eficiência e rapidez que teria caso ele a estivesse conduzindo de algum lugar distante, movimentando o carro com a mão no volante; estava na Rota 5 a caminho do oeste, e sua jornada estava quase terminada. Apesar do que ele falou, no entanto, ela pensou, vou parar um instantinho em Hillsdale, só para tomar um café, porque seria insuportável minha longa viagem terminar tão rápido. Não era de fato uma desobediência, em todo caso; a carta dizia que não era recomendável parar em Hillsdale para pedir informações, não que era proibido parar e tomar café, e talvez se não mencionar a Casa da Colina eu não esteja fazendo nada errado. De qualquer modo, ela pensou sombriamente, é a minha última chance.

Quando se deu conta, já estava em Hillsdale, uma bagunça confusa, desordenada de casas sujas e ruas tortas. Era pequena: depois de achar a rua principal, já dava para ver a esquina no final, com o posto de gasolina e a igreja. Parecia haver apenas um lugar onde parar e tomar um café, e tratava-

se de uma lanchonete feiosa, mas Eleanor estava decidida a parar em Hillsdale e por isso guiou o carro até o meio-fio em frente à lanchonete e desceu. Depois de pensar um minuto, com um aceno silencioso para Hillsdale, ela trancou o carro, preocupada com a mala no chão e a caixa de papelão no banco traseiro. Não vou ficar muito tempo em Hillsdale, refletiu, olhando para um lado e para o outro da rua, que conseguia, mesmo à luz do sol, ser escura e feia. Um cachorro dormia inquieto em uma sombra contra a parede, uma mulher estava parada à porta do outro lado da rua e observava Eleanor, e dois meninos estavam apoiados contra uma cerca, num silêncio cuidadoso. Eleanor, que tinha medo de cachorros desconhecidos e mulheres zombeteiras e jovens valentões, entrou logo na lanchonete, segurando firme a bolsa e as chaves do carro. Lá dentro, encontrou uma menina sem queixo e cansada atrás do balcão e um sujeito sentado na ponta, comendo. Por um instante pensou na fome que ele devia estar sentindo, para sequer entrar ali, ao ver o balcão cinza e a tigela de vidro suja ao lado do prato de rosquinhas. “Café”, ela pediu à menina atrás do balcão, e a garota se virou, exausta, e pegou uma xícara das pilhas na prateleira; vou ter de tomar esse café porque eu disse que tomaria, Eleanor disse a si mesma com severidade, mas da próxima vez vou dar ouvidos ao dr. Montague.

Existia algum tipo de piada elaborada entre o homem que comia e a garota atrás do balcão; quando ela serviu o café de Eleanor, lançou uma olhadela e um meio sorriso para ele, e ele deu de ombros e a garota riu. Eleanor levantou o rosto, mas a menina examinava as unhas e o sujeito limpava o prato com o pão. Talvez o café de Eleanor estivesse envenenado; sem dúvida parecia estar. Decidida a sondar até as profundezas o vilarejo de Hillsdale, Eleanor disse à garota: “Vou querer uma dessas rosquinhas, por favor”, e a menina, olhando o homem de soslaio, empurrou uma das rosquinhas para um prato e o pôs diante de Eleanor e riu quando seu olhar cruzou com o do sujeito.

“Esta cidadezinha é uma graça”, Eleanor disse à garota. “Como ela se chama?”

A menina a encarou; talvez ninguém jamais tivesse tido a audácia de chamar Hillsdale de uma graça de cidadezinha; passado um instante, a menina olhou de novo para o sujeito, como se pedisse confirmação, e respondeu: “Hillsdale”.

“Faz muito tempo que você mora aqui?”, Eleanor indagou. Não vou mencionar a Casa da Colina, ela garantiu ao dr. Montague lá longe, só quero

matar um pouco de tempo.

“É”, disse a garota.

“Deve ser agradável, morar numa cidade pequena que nem esta. Eu venho da cidade grande.”

“É?”

“Você gosta daqui?”

“É bom”, disse a menina. Voltou a olhar para o homem, que ouvia com atenção. “Sem muito pra fazer.”

“Qual é o tamanho dela?”

“É bem pequena. Quer mais café?” A pergunta foi dirigida ao homem, que batucava a xícara contra o pires, e Eleanor sorveu o primeiro gole do próprio café e se questionou como ele poderia querer mais.

“Vocês recebem muitos visitantes?”, ela perguntou depois que a garota encheu a xícara de café e tornou a se encostar nas prateleiras. “Quer dizer, turistas?”

“Para quê?” Por um instante a garota lhe lançou um olhar que talvez fosse o mais vazio que Eleanor já tinha presenciado na vida. “Por que alguém viria *para cá*?” Ela olhou amuada para o sujeito e acrescentou: “Nem cinema tem”.

“Mas as colinas são lindas. Em geral, no caso de cidadezinhas fora de mão que nem esta, o pessoal da cidade vem para construir casas nas colinas. Em busca de privacidade.”

A garota deu uma breve risada. “*Para cá* ninguém vem.”

“Ou reformam casas antigas...”

“Privacidade”, a garota repetiu e riu outra vez.

“É que me surpreende”, Eleanor declarou, sentindo o olhar do sujeito.

“É”, a menina disse. “Se pelo menos montassem um cinema.”

“Pensei”, Eleanor disse com cautela, “em dar até uma volta. Casas antigas costumam ser baratas, sabe, e é divertido reformá-las.”

“Não por aqui”, a menina retrucou.

“Então”, Eleanor prosseguiu, “por aqui não tem casas antigas? Lá nas colinas?”

“Não.”

O homem se levantou, tirando trocados do bolso, e se pronunciou pela primeira vez. “As pessoas *saem* desta cidade”, ele afirmou. “Elas não *vêm* pra cá.”

Quando ele saiu e a porta se fechou, a garota virou os olhos ocos para Eleanor, num ato quase ressentido, como se com sua conversa fiada Eleanor tivesse afugentado o sujeito. “Ele tem razão”, ela disse por fim. “Eles vão embora, os que têm sorte.”

“Por que *você* não foge?”, Eleanor lhe perguntou, e a menina deu de ombros.

“Minha situação ficaria melhor?”, ela rebateu. Pegou o dinheiro de Eleanor sem interesse e devolveu o troco. Então, com outro de seus olhares rápidos, ela fixou os pratos vazios na ponta do balcão e quase sorriu. “Ele vem aqui todos os dias”, declarou. Quando Eleanor retribuiu o sorriso e começou a falar, a menina lhe deu as costas e se ocupou das xícaras nas prateleiras, e Eleanor, sentindo-se rejeitada, se afastou do café com gratidão e recolheu as chaves do carro e a bolsa. “Adeus”, disse Eleanor, e a garota, ainda de costas, disse: “Boa sorte para você. Tomara que você encontre sua casa”.

5

A estrada que partia do posto de gasolina e da igreja era de fato paupérrima, bastante sulcada e pedregosa. O carrinho de Eleanor chacoalhava e pulava, relutando em seguir rumo àquelas colinas horrorosas, onde o dia parecia logo se aproximar do fim sob as árvores grossas, opressivas, de ambos os lados. Não parece haver muito movimento nessa estrada, Eleanor refletiu com ironia, girando rápido o volante a fim de evitar uma pedra especialmente malévola; dez quilômetros desse jeito não vão fazer nada bem ao carro; e pela primeira vez depois de horas pensou na irmã e riu. A esta altura sem dúvida já sabiam que tinha pegado o carro e partido, mas não saberiam para onde; deviam estar dizendo um ao outro em tom de incredulidade que jamais desconfiariam que Eleanor fizesse isso. Eu mesma jamais desconfiaria disso, ela pensou, ainda rindo; está tudo diferente, sou outra pessoa, bem longe de casa. “Não se ganha grande coisa com a demora... a alegria de hoje está na risada de agora...” E prendeu o fôlego quando o carro estalou contra uma pedra e balançou para trás com um arranhão agourento na parte de baixo, mas se recompôs destemidamente e retomou a subida obstinada. Os galhos das árvores roçavam o para-brisa e aos poucos ia escurecendo; a Casa da Colina

gosta de entradas triunfais, ela pensou; será que o sol sequer brilha por aqui? Por fim, com um derradeiro esforço, o carro ultrapassou um emaranhado de folhas secas e raminhos espalhados na pista e se deparou com a clareira à porta da Casa da Colina.

Por que estou aqui?, ela pensou de imediato e em vão; por que estou aqui? O portão era alto e sinistro e maciço, bem acoplado ao muro de pedra que atravessava as árvores. Mesmo do carro ela via o cadeado e a corrente que dava voltas pelas barras. Depois do portão via apenas que a pista continuava, virava, com os dois lados sombreados pelas árvores imóveis, escuras.

Como o portão estava nitidamente trancado — trancado e retrancado e acorrentado e barricado; quem, se perguntou, quer entrar tanto assim? — ela não fez nenhuma tentativa de sair do carro, apertou a buzina e as árvores e o portão estremeceram e recuaram ligeiramente por conta do som. Passado um minuto tornou a buzinar e então viu um homem vindo em sua direção de dentro do portão; era tão sombrio e hostil quanto o cadeado, e antes de se aproximar do portão lhe lançou um olhar por entre as barras, zangado.

“O que você quer?” Sua voz era ríspida, cruel.

“Quero entrar, por favor. Por favor, abra o portão.”

“Quem está mandando?”

“Oras...”, ela gaguejou. “Preciso entrar”, ela disse por fim.

“Para quê?”

“Estão me esperando.” Será que estão?, de repente se questionou; é só até aqui que eu vou?

“Quem está?”

Sabia, é claro, que ele se deleitava em ir além de sua autoridade, como se depois de tomar a iniciativa de destrancar o portão fosse perder a pouca superioridade passageira que imaginava ter — e que superioridade tenho eu?, ela se perguntou; estou *do lado de fora* do portão, afinal. Já dava para perceber que perdendo a paciência, o que raramente lhe acontecia por ter muito medo de ser inútil, só o faria virar as costas, deixando-a ainda do lado de fora, ralhando em vão. Podia até prever a inocência dele caso mais tarde fosse censurado pela arrogância — o sorriso maliciosamente vago, os olhos arregalados, inexpressivos, a voz lamuriosa reclamando que *teria* deixado a moça entrar, *planejava* deixá-la entrar, mas como poderia ter certeza? Havia recebido ordens, não havia? E não tinha de fazer o que mandavam? Seria *ele* quem se meteria em apuros, não seria, se permitisse a entrada de alguém que

não deveria entrar? Ela o imaginava dando de ombros e, ao visualizá-lo, riu, talvez a pior coisa que pudesse fazer.

Observando-a, ele se afastou do portão. “É melhor a senhora voltar depois”, ele declarou, e lhe virou as costas com um ar de triunfo virtuoso.

“Escuta”, ela o chamou, ainda tentando não parecer brava, “sou uma das convidadas do dr. Montague; ele está me esperando na casa — por favor, me ouça!”

Ele se virou e sorriu. “Impossível que ele esteja *esperando* a senhora”, ele disse, “já que é a única que *apareceu*, por enquanto.”

“Quer dizer que não tem ninguém na casa?”

“Não que *eu* saiba. Talvez minha esposa, arrumando tudo. Sendo assim, não é possível que estejam *esperando* a senhora, não é verdade?”

Ela se recostou no assento do carro e fechou os olhos. Casa da Colina, ela pensou, entrar aí é tão difícil quanto entrar no céu.

“Imagino que a senhora saiba o que está *pedindo*, vindo aqui? Imagino que tenham lhe avisado, lá na cidade? Já *ouviu* alguma coisa sobre este lugar?”

“Ouvi que fui convidada a vir aqui como hóspede do dr. Montague. Quando você abrir o portão, vou entrar.”

“Vou abrir; eu vou abrir. Só quero ter a certeza de que a senhora sabe o que lhe aguarda lá dentro. A senhora já esteve aqui? Quem sabe não é da família?” Ele a olhou neste momento, espiando por entre as barras, a expressão de escárnio era um obstáculo a mais após o cadeado e a corrente. “Não posso deixá-la entrar sem ter *certeza*, não é? Qual é mesmo o nome da senhora?”

Ela suspirou. “Eleanor Vance.”

“Então não é da família, eu imagino. Já ouviu alguma coisa sobre este lugar?”

Suponho que esta seja minha chance, ela pensou; estão me dando uma última chance. Posso dar meia-volta aqui e agora, diante desse portão, e ir embora daqui, e ninguém vai me criticar. Todo mundo tem o direito de fugir. Ela enfiou a cabeça pela janela do carro e disse com raiva: “Meu nome é Eleanor Vance. Estão me esperando na Casa da Colina. Abra logo esse portão”.

“Está bem, está *bem*.” Deliberadamente, fazendo toda uma demonstração desnecessária ao encaixar a chave e girá-la, ele abriu o cadeado e soltou a corrente e abriu o portão apenas o bastante para que o carro passasse. Eleanor

conduziu o carro devagar, mas a presteza com que ele pulou para a margem da pista levou-a a pensar por um instante que ele percebera o ímpeto fugaz que passou por sua cabeça; ela riu e parou o carro, já que ele vinha em sua direção — sem perigo, pela lateral.

“A senhora não vai gostar”, ele afirmou. “Vai se lamentar por eu ter aberto o portão.”

“Faça o favor de sair do caminho”, ela disse. “Você já me fez perder muito tempo.”

“A senhora acha que eles conseguem arrumar outro para abrir esse portão? Acha que alguém mais ficaria aqui tanto tempo, senão eu e minha esposa? Acha que a gente não consegue que as coisas sejam exatamente como a gente quer, contanto que a gente fique aqui e arrume a casa e abra o portão porque todos vocês da cidade acham que sabem de tudo?”

“Por favor, se afaste do meu carro.” Ousou não admitir para si mesma que ele a assustara, por medo de que ele percebesse; sua proximidade, já que estava encostado na lateral do carro, era horrorosa e seu enorme ressentimento a intrigava; sem dúvida o fizera abrir o portão, mas será que ele considerava a casa e os jardins ali dentro propriedades suas? Um nome da carta do dr. Montague lhe veio à mente, e ela perguntou, curiosa: “Você é Dudley, o zelador?”

“Isso mesmo, sou Dudley, o zelador.” Ele a imitou. “Quem mais você acha que estaria por aqui?”

O honesto mordomo que está com a família há tempos, ela pensou, orgulhoso e leal e totalmente desagradável. “Você e sua esposa tomam conta da casa sozinhos?”

“Quem mais?” Era sua ostentação, sua maldição, seu refrão.

Ela se movimentou com inquietude, com medo de se afastar dele de forma óbvia demais, e no entanto querendo, com os movimentos curtos da partida no carro, fazer com que ele fosse para o outro canto. “Tenho certeza de que você vai conseguir nos deixar bem confortáveis, você e sua esposa”, ela declarou, assumindo um tom de irrevogabilidade na voz. “Enquanto isso, estou muito ansiosa para entrar na casa assim que possível.”

Ele fez uma troça irritante. “Já *eu*”, ele disse, “não fico por aqui depois que anoitece.”

Sorridente, satisfeito consigo mesmo, ele se distanciou do carro, e Eleanor ficou agradecida, embora tivesse ficado sem jeito ao dar partida sob seu

olhar; talvez ele fique aparecendo na minha frente ao longo da entrada, pensou, um Gato de Cheshire zombeteiro, berrando sempre que eu deveria ficar feliz em descobrir alguém disposto a ficar por aqui, neste lugar, até o escurecer, de qualquer forma. A fim de demonstrar que não se abalava com a ideia do rosto de Dudley, o zelador, entre as árvores, passou a assobiar, meio incomodada de ver que a mesma melodia ainda passava pela cabeça. “A alegria de hoje está na risada de agora...” E resmungou sozinha que devia fazer um verdadeiro esforço para pensar em outra coisa; tinha certeza de que o resto das palavras eram bem inadequadas, para teimarem tanto em se esconder de sua memória, e provavelmente causariam uma enorme vergonha se a flagrassem cantando em sua chegada à Casa da Colina.

Em cima das árvores, de vez em quando, entre elas e as montanhas, tinha vislumbres do que deviam ser os telhados, talvez uma torre, da Casa da Colina. As casas eram construídas de um jeito tão esquisito na época em que a Casa da Colina foi erguida, refletiu; botavam torres e torretas e botaréis com ornamentos de madeira, às vezes até pináculos e gárgulas góticos; nada ficava sem decoração. Talvez a Casa da Colina tivesse uma torre, ou uma sala secreta, ou até uma galeria que saísse nas colinas e provavelmente fosse usada por contrabandistas — mas o que eles poderiam achar para contrabandear nessas colinas solitárias? Talvez me depare com um belo contrabandista diabólico e...

Ela virou o carro no último trecho de pista reta, que a levou direto, de frente, para a Casa da Colina e, agindo sem pensar, enfiou o pé no freio para parar o carro e ficou sentada, com o olhar fixo.

A casa era repugnante. Estremeceu e pensou, as palavras vindo livremente à sua mente, a Casa da Colina é repugnante, é doente; vai correndo embora daqui.

Nenhum olhar humano é capaz de isolar a infeliz coincidência de traço e localização que sugere o mal na fachada de uma casa, e no entanto, de alguma forma, uma justaposição louca, um ângulo mal virado, um encontro fortuito de telhado e céu, transformavam a Casa da Colina em um lugar de desespero, ainda mais assustador porque a fachada parecia desperta, com a vigilância das janelas despidas e um toque de euforia na sobancelha de uma cornija.

Praticamente qualquer casa, vista de repente ou de um ângulo bizarro, pode apresentar um visual bastante cômico para a pessoa que a observa; até uma chaminé traquinas, ou um sótão que pareça uma covinha, pode fazer brotar no espectador uma sensação de camaradagem; mas uma casa arrogante e odiosa, nunca desprevenida, só pode ser má. Essa casa, que parecia ter se formado sozinha, voando ao mesmo tempo até formar seu padrão potente sob as mãos dos construtores, se ajustando à própria construção de traços e ângulos, levantava sua enorme cabeça para o céu sem fazer concessões à humanidade. Era uma casa sem bondade, jamais feita para ser habitada, não era um lugar adequado a pessoas ou ao amor ou à esperança. O exorcismo não consegue mudar o semblante de uma casa; a Casa da Colina continuaria igual até ser destruída.

Devia ter dado meia-volta no portão, pensou Eleanor. A casa a pegara com um embrulho atávico no estômago, e ela olhava os traços dos telhados, se esforçando em vão para localizar a ruindade, qualquer que fosse a que vivia ali; as mãos estavam geladas de nervosismo, portanto se atrapalhou, tentando pegar um cigarro, e além de tudo o mais tinha medo, escutando a voz aflita dentro de si que sussurrava: *Vai embora daqui, vai embora.*

Mas foi isso o que eu vim de tão longe para achar, disse a si mesma. Além disso, ele ria de mim caso tentasse sair por aquele portão.

Tentando não erguer os olhos em direção à casa — e não saberia nem dizer de que cor era, ou de qual estilo, ou de que tamanho, além do fato de que era enorme e escura, de que a olhava do alto —, tornou a dar partida no carro e subiu o resto da rampa que dava nos degraus, que levavam direto, de modo inescapável, à varanda e miravam a porta da frente. A entrada se estendia por ambos os lados, circundando a casa, e era provável que mais tarde pudesse fazer a volta de carro e achar um lugar qualquer onde estacioná-lo; agora estava preocupada por não ter tomado o cuidado de cortar totalmente seus meios de partir. Virou o carro só o suficiente para enfiá-lo na lateral, fora do caminho dos que chegassem mais tarde — seria uma pena, pensou com desânimo, alguém ter uma primeira visão dessa casa com algo tão reconfortante como um automóvel humano parado na frente dela — e desceu, pegando a mala e o casaco. Bom, pensou inadequadamente, aqui estou eu.

Foi um ato de força moral levantar o pé e pisar no primeiro degrau, e pensou que sua total relutância em encostar na Casa da Colina pela primeira vez era consequência direta da sensação vívida de que a casa a aguardava,

maligna, mas paciente. Jornadas terminam no encontro de amantes, pensou, lembrando por fim de sua canção, e pisou firme no chão e subiu até a varanda e a porta. A Casa da Colina lhe veio com ímpeto; Eleanor ficou nas sombras, e o barulho de seus pés na madeira da varanda foi uma afronta no silêncio profundo, como se fizesse muito tempo que um pé tivesse atravessado aquelas tábuas. Levou a mão à aldrava maciça na qual havia um rosto infantil, decidida a fazer mais barulho e muito mais, assim a Casa da Colina teria certeza de que ela estava ali, e então a porta se abriu sem aviso prévio e ela ficou de cara com uma mulher que, se os afins se atraem, só poderia ser a esposa do sujeito do portão.

“Sra. Dudley?”, ela chamou, prendendo a respiração. “É a Eleanor Vance. Estão me esperando.”

Calada, a moça abriu caminho. O avental estava limpo, o cabelo arrumado, e no entanto exalava um ar indefinível de imundice, bem à altura do marido, e o mau humor desconfiado de seu rosto era compatível com a petulância maliciosa dele. Não, Eleanor disse a si mesma; é em parte porque tudo parece tão obscuro por aqui, e em parte porque eu esperava que a esposa do sujeito fosse feia. Se eu não tivesse visto a Casa da Colina, seria tão injusta com essas pessoas? Eles só tomam conta dela, afinal.

O corredor onde pararam era lotado de madeira escura e entalhe maciço, escurecido pelo peso da escada, que ficava junto à parede oposta. Lá em cima parecia haver outro corredor da mesma largura da casa; ela via o patamar amplo e depois, em frente à escadaria, portas fechadas no corredor de cima. De ambos os lados dela havia enormes portas duplas, cinzeladas com frutas e grãos e seres vivos; todas as portas que via na casa estavam fechadas.

Quando tentou falar, a voz foi abafada no sossego turvo e Eleanor tentou de novo fazer algum som. “Você poderia me levar ao meu quarto?”, perguntou por fim, gesticulando para a mala no chão e observando o reflexo hesitante de sua mão descendo mais e mais nas sombras profundas do assoalho encerado. “Imagino que eu seja a primeira a chegar. Você — você disse que é a sra. Dudley?” Acho que vou chorar, ela pensou, como uma criança soluçando e berrando: *Não gostei deste lugar...*

A sra. Dudley se virou e começou a subir os degraus e Eleanor pegou a mala e a seguiu, correndo atrás de algo mais que estivesse vivo naquela casa. Não, ela pensou, não gostei deste lugar. A sra. Dudley chegou ao patamar da escada e virou à direita, e Eleanor viu que com um raro discernimento os

construtores da casa haviam aberto mão de qualquer tentativa de estilo — provavelmente após se darem conta do que a casa seria, eles querendo ou não — e tinham, nesse segundo andar, criado um longo corredor reto para acomodar as portas dos quartos; teve uma breve ideia dos construtores finalizando o segundo e o terceiro andares da casa com uma espécie de pressa indecente, ávidos por terminar o trabalho sem dar o devido acabamento e cair fora dali, seguindo o padrão mais simples possível em todos os ambientes. Na ponta esquerda do corredor havia uma segunda escada que provavelmente ia aos aposentos dos criados no terceiro piso, passava pelo segundo e chegava à área de serviço lá embaixo; na ponta direita do corredor, talvez tivessem montado outro quarto, já que ficava na extremidade, para obter o máximo de sol e luz. Exceto pela continuação do madeiramento escuro, e do que parecia uma série de entalhes malfeitos arranjados com uma exatidão repugnante nos dois sentidos, nada interrompia a retidão do corredor além da sequência de portas, todas fechadas.

A sra. Dudley cruzou o corredor e abriu uma porta, talvez ao acaso. “Este é o quarto azul”, anunciou.

Desde a virada na escada Eleanor imaginou que o quarto seria na parte da frente da casa; irmã Anne, irmã Anne, pensou, e seguiu contente rumo à luz do quarto. “Que bom”, declarou, parada na porta, mas apenas pela sensação de que deveria dizer alguma coisa; não era nada bom, mal era tolerável; encerrava a mesma desarmonia conflitante que caracterizava a Casa da Colina como um todo.

A sra. Dudley se virou de lado para deixar Eleanor passar, e falou, aparentemente para a parede. “Ponho o jantar no aparador da sala de jantar às seis em ponto”, declarou. “Vocês se servem. Tiro a mesa de manhã. O café da manhã fica pronto às nove. Foi assim que concordei em fazer. Não posso manter os quartos da maneira como vocês gostariam, mas vocês não vão conseguir mais ninguém para me ajudar. Não sirvo as pessoas. O que concordei em fazer não quer dizer que eu sirva os outros.”

Eleanor assentiu, cheia de incerteza na porta.

“Não fico depois de pôr o jantar”, a sra. Dudley prosseguiu. “Não depois que começa a escurecer. Vou embora antes de a escuridão chegar.”

“Eu sei”, disse Eleanor.

“Nós moramos na cidade, a dez quilômetros daqui.”

“Sim”, disse Eleanor, se recordando de Hillsdale.

“Então não vai haver ninguém aqui caso a senhora precise de ajuda.”

“Entendo.”

“A gente sequer consegue escutá-la durante a noite.”

“Eu não imagino...”

“Ninguém escutaria. Ninguém mora mais perto do que na cidade. Ninguém chega mais perto que isso.”

“Eu sei”, Eleanor disse, cansada.

“À noite”, disse a sra. Dudley, e deu um sorriso sincero. “Na escuridão”, continuou, e fechou a porta ao sair.

Eleanor quase deu risada ao pensar em si mesma chamando: “Ai, sra. Dudley, preciso da sua ajuda na escuridão”, e então estremeceu.

2

Eleanor ficou parada ao lado da mala, o casaco ainda pendurado no braço, completamente infeliz, dizendo para si, em vão, Jornadas terminam no encontro de amantes, e desejando poder ir para casa. Atrás dela havia a escada escura e o corredor encerado e a enorme porta da frente e a sra. Dudley e Dudley rindo do portão e dos cadeados e de Hillsdale e do casebre com flores e da família na pousada e do jardim de oleandros e da casa com leões de pedra na entrada, e haviam-na trazido, sob o olhar certo do dr. Montague, ao quarto azul da Casa da Colina. É horrível, pensou, sem vontade de se mexer, já que o movimento poderia implicar aceitação, o gesto de se mudar, é horrível e não quero ficar; mas não havia mais para onde ir; a carta do dr. Montague a trouxera até ali e não poderia levá-la mais longe. Passado um tempo, suspirou e balançou a cabeça e atravessou o quarto para botar a mala em cima da cama.

Aqui estou eu, no quarto azul da Casa da Colina, disse a meia-voz, embora fosse bastante verdadeiro e inquestionavelmente um quarto azul. Cortinas de fustão listrado azuis tampavam as duas janelas, que iam do telhado da varanda até o gramado, e um tapete com desenhos azuis no chão, e uma colcha azul na cama e uma manta azul aos seus pés. As paredes, de madeira escura até a altura dos ombros, eram cobertas na parte de cima por um papel de parede com figuras azuis, uma estampa de florezinhas azuis, trançadas e

agrupadas e delicadas. Talvez alguém outrora tivesse tido a esperança de clarear o ar do quarto azul com um papel de parede gracioso, sem perceber que tal esperança se evaporaria na Casa da Colina, deixando apenas um fraquíssimo rastro de sua existência, como um eco quase inaudível de soluços ao longe... Eleanor se sacudiu, virando-se para ver o quarto inteiro. Sua concepção era incrivelmente defeituosa, o que o tornava tão errado em todas as suas dimensões que chegava a causar arrepios, de modo que, em uma direção, as paredes pareciam sempre uma fração maior do que o olho era capaz de suportar, e na outra, uma fração menor do que a extensão minimamente tolerável; é aqui que eles querem que eu *durma*, Eleanor pensou, incrédula; quais pesadelos me aguardam, encobertos, nesses cantos elevados — que variedade de temor irracional navegará pela minha boca... e tornou a se sacudir. *Sério*, disse a si mesma, *sério*, Eleanor.

Ela abriu a mala na cama alta e, tirando com um alívio grato os sapatos duros que usava na cidade, começou a desfazê-la, no fundo da mente a convicção inteiramente feminina de que a melhor forma de aplacar uma cabeça agitada era botar sapatos confortáveis. Ontem, fazendo a mala na cidade, ela havia escolhido roupas que imaginava serem adequadas ao uso em uma casa isolada no interior; tinha até saído no último minuto para comprar — empolgada com a própria audácia — dois pares de calças, algo que não usava fazia tantos anos que nem se lembrava de quando tinha sido a última vez. A mãe ficaria *furiosa*, ela pensara, enfiando as calças no fundo da mala para não precisar tirá-las dali, não precisar jamais permitir que alguém soubesse que as tinha, caso perdesse a coragem. Agora, na Casa da Colina, não pareciam mais tão novas; ela desfez a mala sem tomar cuidado, pendurando os vestidos tortos nos cabides, jogando as calças na última gaveta da cômoda alta com tampo de mármore, atirando os sapatos num canto do imenso guarda-roupa. Já estava entediada com os livros que trouxera; é provável que eu nem fique mesmo, pensou, e fechou a mala vazia e a colocou no canto do armário; não vou levar nem cinco minutos para refazer a mala. Notou que vinha tentando botar a mala no chão sem fazer nenhum barulho e então se deu conta de que ao desfazer a mala ela ficara só de meias, tentando se movimentar fazendo o máximo de silêncio possível, como se a quietude fosse vital na Casa da Colina; lembrou-se de que a sra. Dudley também andava sem ruídos. Quando parou no meio do cômodo, o silêncio insistente da Casa da Colina voltou a rodeá-la. Sou como uma criatura pequenina

engolida inteira por um monstro, pensou, e o monstro sente os mínimos movimentos dentro de mim. “Não”, disse em voz alta, e a palavra ecoou. Atravessou o quarto com rapidez e puxou para o lado as cortinas de fustão azul, mas o sol batia apenas palidamente através do vidro grosso das janelas e só conseguia ver o telhado da varanda e um pedaço do gramado. Em algum lugar ali embaixo estava seu pequeno carro, que a levaria para longe outra vez. Jornadas terminam no encontro de amantes, pensou; a decisão de vir foi minha. Então se deu conta de que tinha medo de voltar para o outro lado do quarto.

Estava parada de costas para a janela, olhando da porta para o guarda-roupa e depois para a cômoda e a cama, dizendo a si mesma que não tinha medo nenhum, quando ouviu, lá embaixo, o barulho de uma porta de carro batendo e em seguida passos ligeiros, quase dançantes, subindo os degraus e cruzando a varanda, e então, causando um choque, o baque da grande aldrava de ferro sendo tocada. Oras, pensou, tem mais gente chegando; não vou ficar totalmente sozinha aqui. Quase rindo, atravessou o quarto correndo e foi até o corredor para olhar escada abaixo para a entrada.

“Graças aos céus você está aqui”, disse, perscrutando a escuridão, “graças aos céus que agora tem alguém.” Percebeu sem surpresa que falava como se a sra. Dudley não pudesse ouvi-la, embora a sra. Dudley estivesse parada, ereta e pálida, na entrada. “Vem, sobe”, chamou Eleanor, “você vai ter de carregar a própria mala.” Estava sem fôlego e parecia incapaz de parar de falar, a timidez costumeira derretida pelo alívio. “Meu nome é Eleanor Vance”, ela disse, “e estou muito contente por você estar aqui.”

“Sou a Theodora. Só Theodora. Esta *maldita* casa...”

“Aqui em cima é tão ruim quanto aí. Sobe. Manda ela te dar o quarto ao lado do meu.”

Theodora subiu a escada maciça atrás da sra. Dudley, olhando com incredulidade a janela de vitral do patamar, a urna de mármore em um nicho, o tapete estampado. Sua mala era bem maior que a de Eleanor e bem mais luxuosa, e Eleanor deu um passo à frente para ajudá-la, contente porque seus pertences já estavam bem guardados longe das vistas alheias. “Espera só para ver os quartos”, disse Eleanor. “Acho que o meu era uma sala de embalsamamento.”

“É a casa com que sempre sonhei”, declarou Theodora. “Um refúgio onde possa ficar a sós com os meus pensamentos. Principalmente se meus

pensamentos forem sobre assassinato ou suicídio ou...”

“Quarto verde”, a sra. Dudley anunciou com frieza, e Eleanor se deu conta, com uma breve pontada de receio, de que conversas irreverentes ou críticas acerca da casa incomodavam a sra. Dudley de algum modo; talvez ela pense que a casa nos ouve, Eleanor pensou, e então se arrependeu de tal ideia. Talvez tivesse estremecido, visto que Theodora se virou com um breve sorriso e tocou em seu ombro com delicadeza, num gesto tranquilizador; ela é um encanto, pensou Eleanor, retribuindo o sorriso, não tem nada a ver com o tipo de gente que se enquadra neste lugar lúgubre, sombrio, porém é bem provável que eu tampouco me enquadre aqui; não sou o tipo de pessoa condizente com a Casa da Colina, mas não consigo pensar em alguém que seria. Eleanor riu nesse momento, observando a expressão de Theodora parada na porta do quarto verde.

“Meu bom Jesus”, exclamou Theodora, olhando de soslaio para Eleanor. “É perfeitamente fascinante. Um aposento otimista.”

“Ponho o jantar no aparador da sala de jantar às seis em ponto”, anunciou a sra. Dudley. “Vocês se servem. Tiro a mesa de manhã. O café da manhã fica pronto às nove. Foi assim que concordei em fazer.”

“Você está com medo”, Theodora constatou observando Eleanor.

“Não posso manter os quartos da maneira como vocês gostariam, mas vocês não vão conseguir mais ninguém para me ajudar. Não sirvo as pessoas. O que concordei em fazer não quer dizer que eu sirva os outros.”

“Foi bem quando imaginei estar completamente sozinha”, disse Eleanor.

“Não fico depois das seis. Não depois que começa a escurecer.”

“Agora eu estou aqui”, Theodora disse, “então está tudo bem.”

“Nós dividimos o banheiro”, Eleanor afirmou, numa atitude ridícula. “Os quartos são idênticos.”

Cortinas de fustão listrado verde cobriam as janelas do quarto de Theodora, o papel de parede era enfeitado com grinaldas verdes, a colcha e a manta eram verdes, a cômoda com tampo de mármore e o enorme guarda-roupa eram iguais. “Nunca na *vida* vi lugares tão horrendos”, concluiu Eleanor, a voz se erguendo.

“Como os melhores hotéis”, disse Theodora, “ou qualquer colônia de férias para meninas.”

“Vou embora antes de a escuridão chegar”, a sra. Dudley prosseguiu.

“Ninguém vai ouvir se você gritar durante a noite”, Eleanor avisou a

Theodora. Ela se deu conta de que segurava a maçaneta com força e, sob o olhar confuso de Theodora, abriu os dedos e atravessou o quarto com passos firmes. “Vamos ter de achar um jeito de abrir estas janelas”, declarou.

“Então não vai haver ninguém aqui caso a senhora precise de ajuda”, disse a sra. Dudley. “A gente sequer consegue escutá-la durante a noite. Ninguém escutaria.”

“Ninguém mora mais perto do que na cidade. Ninguém chega mais perto que isso.”

“Deve ser só fome”, cogitou Theodora. “E eu estou morta de fome.” Ela pôs a mala na cama e tirou os sapatos. “*Nada*”, ela disse, “me deixa mais contrariada do que a fome; eu rosno e mordo e caio no choro.” Ela tirou da mala um par de elegantes calças de alfaiataria.

“À noite”, disse a sra. Dudley. Ela sorriu. “Na escuridão”, continuou, e fechou a porta ao sair.

Passado um minuto, Eleanor disse: “Ela também anda sem fazer barulho nenhum”.

“Senhora adorável.” Theodora se virou, examinando o quarto. “Retiro o que disse, aquilo sobre os melhores hotéis”, ela falou. “É meio parecido com o internato que frequentei por um tempo.”

“Vem olhar o meu”, Eleanor chamou. Abriu a porta do banheiro e conduziu-a até seu quarto azul. “Tinha acabado de desfazer a mala e estava pensando em refazê-la quando você apareceu.”

“Pobrezinha. Não tenho dúvida de que você está morta de fome. A única coisa na qual *eu* consegui pensar quando pude ver esta casa lá de fora era o quanto seria divertido ficar lá vendo-a pegar fogo. Quem sabe antes de irmos embora...”

“Foi terrível, ficar aqui sozinha.”

“Você devia ter visto aquele meu internato durante as férias.” Theodora voltou ao próprio quarto e, com a percepção de movimento e som nos dois aposentos, Eleanor ficou mais animada. Alisou as roupas nos cabides e arrumou os livros em uma pilha uniforme na mesa de cabeceira. “Sabe”, Theodora disse do outro quarto, “é *mesmo* como o primeiro dia de escola; tudo é feio e estranho, você não conhece ninguém e tem medo de que todo mundo ria das suas roupas.”

Eleanor, que tinha aberto a gaveta da cômoda para pegar o par de calças, estancou e então riu e jogou a calça na cama.

“Será que eu entendi direito”, Theodora prosseguiu, “que a sra. Dudley não vai aparecer se nós gritarmos durante a noite?”

“Não faz parte do que ela concordou em fazer. Você conheceu o afável criado do portão?”

“Batemos um papo ótimo. Ele disse que eu não podia entrar e eu disse que podia e então tentei atropelar o sujeito com o meu carro mas ele deu um pulo. Escuta, você acha que precisamos ficar sentadas aqui nos nossos quartos esperando? Eu queria botar uma roupa confortável — a não ser que a gente precise se arrumar para jantar, você acha que é o caso?”

“Não me arrumo se você não se arrumar.”

“Não me arrumo se *você* não se arrumar. Eles não podem brigar com nós duas. De qualquer modo, vamos sair daqui e ir explorar; vou adorar tirar esse teto de cima da minha cabeça.”

“Escurece muito cedo nessas montanhas, com todas as árvores...” Eleanor foi até a janela de novo, mas o sol ainda banhava o gramado.

“Só vai escurecer daqui a mais ou menos uma hora. Quero sair e rolar na grama.”

Eleanor escolheu um suéter vermelho, pensando que neste quarto nesta casa o vermelho do casaco e o vermelho das sandálias compradas para que combinassem quase com certeza seriam totalmente conflitantes, embora estivessem bem próximos ontem, na cidade. Bem feito para mim, ela pensou, por querer usar essas coisas; nunca as usei antes. Mas ela parecia estranhamente bem, parecia que estava parada junto ao espelho comprido na porta do guarda-roupa, quase confortável. “Você tem alguma ideia de quem mais virá?”, perguntou. “Ou de quando?”

“O dr. Montague”, Theodora respondeu. “Imaginei que ele fosse ser o primeiro a chegar.”

“Faz muito tempo que você conhece o dr. Montague?”

“Nunca o vi”, respondeu Theodora. “Você já?”

“Nunca. Você já está quase pronta?”

“Já estou pronta.” Theodora entrou no quarto de Eleanor pela porta do banheiro; ela é cativante, pensou Eleanor, virando-se para olhá-la; eu queria ser cativante. Theodora vestia uma camiseta de tom amarelo berrante, e Eleanor riu e disse: “Você traz mais luz para este quarto do que a janela”.

Theodora se aproximou e se olhou com ar de louvor no espelho de Eleanor. “Tenho a sensação”, explicou, “de que neste lugar sombrio é nosso dever

sermos o mais luminosas possível. O seu suéter vermelho tem a minha aprovação; nós duas vamos ficar visíveis de uma ponta da Casa da Colina até a outra.” Ainda fitando o espelho, perguntou: “Imagino que o dr. Montague tenha enviado uma carta para você?”.

“Isso mesmo.” Eleanor se constrangeu. “No começo eu não sabia se era uma piada ou não. Mas meu cunhado fez a averiguação dele.”

“Sabe”, Theodora disse devagar, “até o último minuto — quando cheguei no portão — acho que nunca tinha cogitado que *existiria mesmo* uma Casa da Colina. A gente não fica por aí esperando coisas assim acontecerem.”

“Mas certas pessoas ficam por aí com essa esperança”, disse Eleanor.

Theodora riu e rodopiou diante do espelho e segurou a mão de Eleanor. “Bonequinha que é minha companheira na floresta”, ela disse, “vamos sair para explorar.”

“A gente não pode se afastar muito da casa.”

“Prometo não dar nem um passo além do que você mandar. Você acha que nós precisamos avisar à sra. Dudley ao sair e ao chegar?”

“Provavelmente ela observa todos os nossos passos, de qualquer forma; provavelmente faz parte do que ela concordou em fazer.”

“Concordou com quem, me pergunto? O Conde Drácula?”

“Você acha que *ele* mora na Casa da Colina?”

“Acho que ele passa os finais de semana aqui; juro que vi morcegos na madeira lá de baixo. Vamos, vamos.”

Correram escada abaixo, se movimentando com cor e vida contra a madeira escura e a luz nebulosa dos degraus, os pés retumbando, e a sra. Dudley ficou parada embaixo e as observou em silêncio.

“Vamos sair para explorar, sra. Dudley”, Theodora disse com alegria. “Estaremos em algum canto lá fora.”

“Mas voltamos logo”, acrescentou Eleanor.

“Ponho o jantar no aparador da sala de jantar às seis”, explicou a sra. Dudley.

Eleanor, com esforço, conseguiu abrir a enorme porta da frente; era tão pesada quanto aparentava ser, e ela pensou: Vamos mesmo ter de achar um jeito mais fácil de entrar. “Deixe aberta”, ela disse para Theodora por cima do ombro. “É pesadíssima. Pega um daqueles vasos grandes para segurar a porta aberta.”

Theodora puxou um dos vasos grandes de pedra do canto da entrada e elas

pararam no vão da porta e o encostaram nela. O sol que esmorecia lá fora estava claro após a escuridão da casa, e o ar, fresco e doce. Atrás delas, a sra. Dudley mexeu no vaso outra vez e a porta imensa se fechou com um baque.

“Senhora adorável”, Theodora disse à porta fechada. Por um instante, seu rosto ficou encovado de raiva, e Eleanor pensou, espero que ela nunca olhe *para mim* desse jeito, e ficou surpresa, lembrando que sempre fora tímida com estranhos, desajeitada e tímida, e no entanto passara em menos de meia hora a considerar Theodora próxima e vital, alguém cuja raiva lhe seria assustadora. “Acho”, Eleanor disse com hesitação, e relaxou, porque quando falou Theodora se virou e sorriu de novo, “acho que durante o dia, nas horas em que a senhora Dudley está por perto, eu devia arrumar alguma ocupação que me mantenha bem, bem longe da casa. Quem sabe passar o rolo na quadra de tênis. Ou cuidar das videiras na estufa.”

“Quem sabe você não ajuda o Dudley no portão.”

“Ou não procuro covas anônimas no meio das urtigas.”

Estavam junto ao parapeito da varanda; dali viam a pista de carros até onde virava em meio às árvores outra vez, além da curva suave das colinas até a linhazinha distante que talvez fosse a estrada principal, a rodovia que levava às cidades de onde tinham vindo. À exceção dos fios elétricos que chegavam à casa vindos de um ponto entre as árvores, não havia indício de que a Casa da Colina de algum modo fizesse parte do resto do mundo. Eleanor se virou e seguiu a varanda; ao que parecia, dava a volta na casa toda. “Ih, olha”, ela disse, dobrando a curva.

Atrás da casa as colinas se empilhavam em grandes massas espremidas, agora inundadas pelo verde do verão, opulentas e impassíveis. “É por isso que chamam de Casa da Colina”, Eleanor constatou de maneira inadequada.

“É totalmente vitoriano isso”, disse Theodora. “Simplesmente chafurdam numa espécie de grande turbilhão exagerado e se enterram em pregas de veludo e borlas e pelúcia roxa. Qualquer um que viesse antes ou depois deles botaria esta casa bem lá no *alto* dessas colinas, no lugar que lhe cabe, em vez de aninhá-la aqui embaixo.”

“Se ficasse no alto da colina, todo mundo a veria. Eu voto por mantê-la bem escondida onde está.”

“Vou passar o tempo todo que estiver aqui apavorada”, Theodora declarou, “achando que uma dessas colinas vai cair em cima de nós.”

“Elas não caem na gente. Só deslizam, em silêncio e em segredo, rolando

para cima de você enquanto você tenta fugir correndo.”

“Obrigada”, Theodora disse em voz baixa. “O que a sra. Dudley começou, você finalizou muito bem. Melhor eu fazer a mala e ir logo embora para casa.”

Acreditando nela por um instante, Eleanor se virou e a fitou, e então viu a diversão em seu rosto e pensou: Ela é muito mais corajosa do que eu. Inesperadamente — embora mais tarde fosse se tornar um traço familiar, um atributo reconhecível no que significaria “Theodora” na mente de Eleanor —, Theodora captou o pensamento de Eleanor e lhe respondeu: “Não tenha tanto medo o tempo todo”, ela disse e esticou o braço para tocar a face de Eleanor com um dedo. “A gente nunca sabe de onde está vindo a nossa coragem.” Com rapidez, desceu os degraus e chegou ao gramado, postando-se entre as árvores altas e aglomeradas. “Anda logo”, ela gritou, “quero ver se tem um córrego.”

“A gente não pode ir muito longe”, Eleanor disse, seguindo-a. Como duas crianças, correram pelo gramado, ambas contentes com a súbita amplitude de espaços vazios depois daquele curto período na Casa da Colina, os pés satisfeitos por conta da grama depois dos assoalhos duros; com um instinto quase animal, seguiram o som e o cheiro da água. “Por aqui”, Theodora anunciou, “tem uma trilha pequena.”

A trilha as levou a uma proximidade irresistível com o som da água, que jorrava de um lado para o outro em meio às árvores, dando-lhes vislumbres ocasionais da estrada ao sopé da colina, fazendo-as dar a volta na casa, longe do alcance da visão alheia, do outro lado de um prado rochoso, sempre montanha abaixo. À medida que se afastavam da casa e das árvores em direção a pontos em que a luz do sol ainda podia encontrá-las, Eleanor se tranquilizava, embora percebesse que o sol se aproximava de um jeito perturbador das colinas amontoadas. Chamou Theodora, mas Theodora apenas gritou de volta: “Me segue, me segue”, e desceu a trilha correndo. Parou de repente, sem fôlego e cambaleante, bem na beirada do córrego, que pulara diante de seus olhos praticamente sem aviso prévio; Eleanor, que vinha atrás com passos mais vagarosos, segurou sua mão e a conteve e em seguida, rindo, caíram juntas contra a margem que formava um declive íngreme até o córrego.

“O pessoal aqui gosta de te surpreender”, disse Theodora, tomando fôlego.

“Você bem que mereceria mergulhar de cabeça”, disse Eleanor. “Correndo

desse jeito.”

“É uma beleza, não é?” A água do córrego se movimentava com rapidez em ondinhas luminosas; na margem oposta a grama crescia até a beira da água e flores amarelas e azuis se inclinavam; havia uma colina redonda e baixa, e talvez mais prado depois e, ao longe, as colinas altas, ainda refletindo a luz do sol.

“É lindo”, Theodora declarou por fim.

“Tenho certeza de que já estive aqui”, afirmou Eleanor. “Talvez num livro de contos de fadas.”

“Sem sombra de dúvida. Você consegue pular as pedrinhas?”

“É aqui que a princesa vem conhecer o peixe dourado mágico que na verdade é o príncipe disfarçado...”

“Ele não poderia precisar de muita água, esse seu peixe dourado; não deve ter mais que oito centímetros de profundidade.”

“Tem pedras onde podemos pisar para chegar ao outro lado, e peixes *pequenos* nadando, minúsculos — cadoz?”

“Príncipes disfarçados, todos eles.” Theodora se esticou ao sol na margem e bocejou. “Girinos?”, ela sugeriu.

“Cadoz. Tarde demais para girinos, sua boba, mas aposto que a gente consegue achar ovos de sapos. Eu pegava os peixinhos na mão e depois soltava.”

“Que bela esposa de fazendeiro você teria se tornado.”

“Este lugar é bom para piqueniques, com um almoço junto ao córrego e ovos cozidos.”

Theodora riu. “Salada de frango e bolo de chocolate.”

“Limonada na garrafa térmica. Sal derramado.”

Theodora se virou voluptuosamente. “As pessoas estão enganadas a respeito das formigas, sabia? Quase nunca existem formigas. Vacas, talvez, mas acho que eu nunca vi *mesmo* uma formiga num piquenique.”

“Sempre existiu um touro no campo? Será que alguém falou: ‘Mas não podemos ir por esse campo: é onde está o touro’?”

Theodora abriu um olho. “Você tinha um tio engraçado? Que todo mundo ria sempre, de qualquer coisa que ele falasse? E ele te dizia para não ter medo do touro — se o touro fosse atrás de você, era só pegar o anel que atravessava seu nariz e rodopiá-lo no ar?”

Eleanor atirou um seixo no córrego e o observou afundar nítido até o fundo.

“Você tinha muitos tios?”

“Milhares. E você?”

Passado um instante, Eleanor disse: “Ô se tive. Altos e baixos e gordos e magros...”.

“Você tem uma tia Edna?”

“Tia Muriel.”

“Meio magrela? Óculos sem aro?”

“Broche de pedra granada”, completou Eleanor.

“Ela usa um vestido vinho em todas as festas de família?”

“Com bainhas de renda...”

“Então eu acho que somos aparentadas mesmo”, disse Theodora. “Você usava aparelho nos dentes?”

“Não. Tinha sardas.”

“Estudei naquela escola particular onde me obrigavam a aprender a fazer medida.”

“Eu sempre tinha gripes que duravam o inverno inteiro. Minha mãe me forçava a usar meias de lã.”

“A *minha* mãe obrigava meu irmão a me levar aos bailes, e eu fazia medidas que nem doida. Meu irmão me odeia até hoje.”

“Caí no desfile de formatura.”

“Esqueci das minhas falas na opereta.”

“Eu escrevia poesia.”

“Sim”, declarou Theodora, “tenho certeza de que somos primas.”

Ela se sentou, aos risos, e Eleanor disse: “Quieta: tem alguma coisa se mexendo ali”. Imóveis, os ombros se tocando, elas encararam, observando o ponto da encosta do outro lado do córrego em que a grama se mexia, observando algo invisível se movimentar lentamente pela colina verde-clara, esfriando a luz do sol e o córrego dançante. “O que é?”, Eleanor perguntou num murmúrio, e Theodora pôs a mão com força em seu punho.

“Foi embora”, Theodora afirmou em tom claro e o sol voltou e o calor se fez de novo. “Era um coelho”, disse Theodora.

“Não consegui ver”, disse Eleanor.

“Vi no momento em que você falou”, Theodora explicou com firmeza. “Era um coelho; ele subiu a colina e saiu do meu campo de visão.”

“Já faz muito tempo que saímos”, Eleanor disse e olhou com aflição para o sol que tocava o alto das colinas. Levantou-se rápido e descobriu que as

pernas estavam enrijecidas por ter ficado ajoelhada no gramado úmido.

“Imagine só duas moças esplêndidas que fazem piqueniques que nem nós duas”, Theodora disse, “com medo de um coelho.”

Eleanor se abaixou e esticou a mão para ajudá-la a se levantar. “É melhor mesmo a gente voltar correndo”, declarou e, porque sentia que ela mesma não estava entendendo sua ansiedade incontrolável, acrescentou: “Vai ver que os outros já chegaram”.

“Vamos ter que voltar aqui logo para um piquenique”, disse Theodora, seguindo-a com cuidado pela trilha, que subia com regularidade a colina. “Precisamos mesmo fazer um belo piquenique à moda antiga à margem do córrego.”

“Podemos pedir à sra. Dudley que faça ovos cozidos.” Eleanor estancou na trilha sem se virar. “Theodora”, disse ela, “não acho que consigo, entende. Não acho que sou de fato capaz.”

“Eleanor.” Theodora passou o braço em torno de seus ombros. “Você deixaria que eles nos separassem agora? Agora que nos descobrimos primas?”

O sol se pôs com suavidade atrás das colinas, rebaixando-se avidamente, por fim, rumo às massas fofas. Já havia sombras compridas no gramado quando Eleanor e Theodora chegaram pela trilha à varanda lateral da Casa da Colina, que por sorte escondia sua face louca nas trevas crescentes..

“Tem alguém esperando ali”, disse Eleanor, acelerando o passo, e foi então que viu Luke pela primeira vez. Jornadas terminam no encontro de amantes, pensou, e só conseguiu perguntar de forma inadequada: “Está nos procurando?”.

Ele havia se aproximado do parapeito da varanda, olhando-as de cima no lusco-fusco, e agora fazia uma reverência com um gesto grandioso de boas-vindas: ““Se elas estão mortas””, ele disse, ““então morto devo estar eu’.

Caso as senhoras sejam as moradoras fantasmagóricas da Casa da Colina, aqui ficarei para sempre.”

Ele é realmente tolo, Eleanor pensou com severidade, e Theodora disse: “Perdão por não estarmos aqui para recebê-lo: estávamos explorando”.

“Uma megera azeda com cara de coalhada nos recebeu, obrigado”, ele declarou. “‘Como vai’, ela me falou, ‘espero vê-lo vivo quando eu voltar de manhã e o seu jantar está no aparador’. Em seguida, partiu em um conversível de última geração com os Assassinos Número Um e Número Dois.”

“A sra. Dudley”, concluiu Theodora. “O Assassino Número Um deve ser o Dudley-do-portão; imagino que o outro fosse o Conde Drácula. Uma família saudável.”

“Já que estamos listando nosso elenco de personagens”, ele disse, “meu nome é Luke Sanderson.”

Eleanor se assustou a ponto de falar. “Então você é da família? Dos donos da Casa da Colina? Não é um dos convidados do dr. Montague?”

“Sou da família; um dia esta edificação majestosa será minha; até lá, no entanto, venho como um dos convidados do dr. Montague.”

Theodora deu risadinhas. “Nós”, ela declarou, “somos a Eleanor e a Theodora, duas garotinhas que estavam planejando um piquenique perto do córrego e voltaram para casa porque um coelho lhes deu um susto.”

“Tenho um pavor mortal de coelhos”, Luke concordou com educação. “Posso ir se eu carregar a cesta de piquenique?”

“Você pode trazer seu uquelele e tocar para nós enquanto comemos sanduíche de frango. O dr. Montague chegou?”

“Ele está lá dentro”, disse Luke, “exultante por conta de sua casa assombrada”.

Passaram um minuto calados, querendo se aproximar, e então Theodora disse com a voz fina: “Não parece mais tão divertido assim, não é, agora que está escurecendo?”.

“Moças, sejam bem-vindas.” E a enorme porta da frente se abriu. “Entrem. Sou o dr. Montague.”

Os quatro ficaram de pé, pela primeira vez, na ampla e escura entrada da Casa da Colina. Ao redor deles, a casa serenou e os acomodou, acima deles as colinas dormiam em vigília, pequenos turbilhões de ar e som e movimento se agitaram e aguardaram e murmuraram, e o centro da consciência foi de algum modo o pequeno espaço onde estavam, quatro pessoas separadas, e trocavam olhares confiantes.

“Fico muito feliz por todo mundo ter chegado bem e na hora marcada”, declarou o dr. Montague. “Sejam bem-vindos, todos vocês, bem-vindos à Casa da Colina — embora talvez seja mais conveniente que esse sentimento parta de você, meu filho? Em todo caso, bem-vindos, bem-vindos. Luke, meu filho, você poderia preparar um martíni?”

3

O dr. Montague ergueu o copo e bebeu ávido, e suspirou. “Bom”, ele constatou. “Apenas bom, meu filho. Ao nosso sucesso na Casa da Colina, de qualquer forma.”

“Como alguém avalia o sucesso, em uma situação como essa?”, Luke perguntou, curioso.

O doutor riu. “Escreva então”, ele disse, “que espero que todos nós tenhamos uma visita emocionante e meu livro deixe meus colegas na defensiva. Não posso chamar a visita de vocês de férias, apesar de que para algumas pessoas possa parecer ser este o caso, pois tenho esperança de que vocês trabalhem — apesar de o trabalho, é claro, depender bastante do que é para se fazer, não é? Anotações”, ele disse com alívio, como se optasse por uma verdade inabalável em um mundo de cerração, “anotações. Tomaremos notas — para certas pessoas, essa tarefa não é insuportável.”

“Contanto que ninguém faça piadinhas com espíritos de fantasmas enquanto estiverem bêbados”, Theodora disse, esticando o copo para que Luke o enchesse.

“Espíritos bêbados?” O doutor a examinou. “Espíritos? Sim, de fato. É claro, nenhum de *nós*...” Ele hesitou, franzindo a testa. “É certo que não”, declarou antes de dar três goles agitados no coquetel.

“É tudo tão estranho”, disse Eleanor. “Quer dizer, hoje de manhã eu estava

pensando em como seria a Casa da Colina e agora não dá para acreditar que ela é de verdade e que estamos aqui.”

Estavam acomodados na saleta, escolhida pelo doutor, que os conduziu até ali, atravessando um corredor estreito, primeiro tateando, mas depois achando o caminho. Claro que não era um cômodo aconchegante. Tinha um pé-direito que de tão alto era desagradável, e uma lareira ladrilhada estreita que parecia fria apesar do fogo que Luke acendeu de imediato; as poltronas nas quais estavam sentados eram arredondadas e escorregadias, e a luz que vinha das luminárias de contas coloridas projetava sombras nos cantos. A impressão avassaladora da sala era roxa; sob seus pés o carpete reluzia em turvas estampas intrincadas, as paredes eram cobertas por papel de parede e folhas douradas e um cupido de mármore lhes sorria tolamente do console. Quando se calaram por um instante, o peso silencioso da casa os oprimia por todos os lados. Eleanor, se perguntando se estaria mesmo ali, e não sonhando com a Casa da Colina de um lugar seguro bem distante, examinou o ambiente lenta e cuidadosamente, dizendo a si mesma que era verdade, aquelas coisas existiam, dos ladrilhos em volta da lareira ao cupido de mármore; aquelas pessoas seriam suas amigas. O doutor era corpulento, corado e barbudo e dava a impressão de que se apresentaria de modo mais adequado diante de um fogo em uma salinha de estar agradável com um gato em cima do joelho e uma esposinha corada para lhe trazer bolinhos com geleia, e no entanto era inegável que se tratava do dr. Montague que guiara Eleanor até ali, um homenzinho ao mesmo tempo instruído e teimoso. Em frente do doutor, mas separada dele pelo fogo, estava Theodora, que foi direto à poltrona confortável mais próxima e de alguma forma se acomodou com as pernas sobre o braço e a cabeça aconchegada no encosto; era como um gato, ponderou Eleanor, e nitidamente um gato esperando seu jantar. Luke não passou nem um minuto parado, andando de um lado para o outro através das sombras, enchendo copos, remexendo o fogo, tocando no cupido de mármore; ficava radiante à luz do fogo, e inquieto. Estavam todos calados, olhando para o fogo, preguiçosos após as diferentes viagens, e Eleanor pensou: sou a quarta pessoa desta sala; sou um deles; este é o meu lugar.

“Já que *estamos* todos aqui”, Luke anunciou de repente, como se não tivesse havido uma pausa na conversa, “não devíamos nos conhecer melhor? Só sabemos os nomes, por enquanto. Sei que esta aqui é a Eleanor, a de suéter vermelho, e portanto deve ser a Theodora quem usa amarelo...”

“O dr. Montague usa barba”, disse Theodora, “portanto você deve ser o Luke.”

“E você é a Theodora”, Eleanor disse, “pois *eu* sou a Eleanor.” Uma Eleanor, ela disse a si mesma com ar triunfante, que tem seu lugar, que está falando à vontade, que está sentada ao redor da lareira com os amigos.

“Por conseguinte *você* está usando o suéter vermelho”, Theodora explicou com seriedade.

“Não uso barba”, Luke disse, “portanto *ele* deve ser o dr. Montague.”

“*Eu* uso barba”, o dr. Montague declarou, contente, e olhou todos eles com um sorriso feliz. “Minha esposa”, ele lhes disse, “*gosta* de homens que usam barba. Muitas mulheres, por outro lado, acham barba repugnante. Um homem de barba feita — perdoe-me, meu filho — nunca parece estar totalmente vestido, segundo minha esposa.” Ele esticou o copo na direção de Luke.

“Agora que sei quem de nós sou eu”, declarou Luke, “permitam que eu me identifique ainda mais. Sou, na vida particular — supondo que esta seja a vida pública e o resto do mundo *seja* de fato particular —, deixe-me ver, um toureiro. Sim. Toureiro.”

“Amo meu amor com um B”, Eleanor disse a contragosto, “porque ele é barbudo.”

“É verdade.” Luke lhe assentiu. “Isso faz de mim o dr. Montague. Moro em Bangkok e meu hobby é buzinar mulheres.”

“De jeito nenhum”, o dr. Montague protestou, achando graça. “Eu moro em Belmont.”

Theodora riu e lançou para Luke aquele olhar rápido, compreensivo, que antes lançara a Eleanor. Eleanor, observando, pensou ironicamente que talvez às vezes seja opressivo passar tanto tempo perto de uma pessoa tão imediatamente sintonizada, tão perceptiva quanto Theodora. “Sou modelo artística”, Eleanor disse logo a fim de calar os próprios pensamentos. “Tenho uma vida louca, despreocupada, enrolada em um xale e indo de sótão em sótão.”

“Você é insensível e libertina?”, Luke indagou. “Ou é uma das criaturas frágeis que se apaixonam pelo filho do lorde e se entregam à tristeza?”

“Desperdiçando toda a sua beleza e tossindo à beça?”, Theodora acrescentou.

“Prefiro pensar que tenho um coração de ouro”, Eleanor disse após refletir. “De qualquer modo, meus casos são o assunto dos cafés.” Ai meu Deus,

pensou. Ai meu Deus.

“Infelizmente”, disse Theodora, “sou *filha* de lorde. Em geral ando coberta de seda e renda e brocado de ouro, mas peguei emprestados os trajes da minha criada para aparecer diante de vocês. Claro que existe a possibilidade de que eu me enamore da vida comum a ponto de jamais voltar, e a pobre moça precise adquirir roupas novas. E você, dr. Montague?”

Ele sorriu à luz da fogueira. “Um peregrino. Um errante.”

“Um grupinho de fato agradável”, Luke declarou em tom de aprovação. “Destinados a ser amigos inseparáveis, a bem da verdade. Uma cortesã, um peregrino, uma princesa e um toureiro. Não há dúvida de que a Casa da Colina nunca viu algo semelhante a nós.”

“Vou conceder essa honra à Casa da Colina”, disse Theodora. “Eu nunca vi nada semelhante a *ela*.” Ela se levantou, segurando o copo, e foi examinar um vaso de flores de vidro. “Como você imagina que eles *chamaram* este cômodo?”

“Uma sala de visitas, talvez”, disse o dr. Montague. “Quem sabe um boudoir. Achei que ficaríamos mais à vontade aqui do que em outro cômodo. A bem da verdade, acho que devíamos considerar este o nosso centro de operações, uma espécie de sala comunitária; talvez não seja muito alegre...”

“É *claro* que é alegre”, Theodora retrucou com firmeza. “Nada mais interessante do que estofados marrons e revestimentos de carvalho, e o que é aquilo ali no canto? Uma liteira?”

“Amanhã vocês vão ver os *outros* cômodos”, o doutor lhe disse.

“Se vamos fazer deste cômodo aqui um salão de jogos”, disse Luke, “proponho que a gente traga para cá algo em que se sentar. Não posso ficar muito tempo empoleirado em nenhum móvel daqui: eu escorrego”, ele confidenciou a Eleanor.

“Amanhã”, o doutor disse. “Amanhã, na verdade, vamos explorar a casa inteira e arrumar as coisas da forma que nos agrada. E agora, se vocês todos terminaram, sugiro que investiguemos o que a sra. Dudley fez a respeito do nosso jantar.”

Theodora foi logo se mexendo e depois parou, desnorteada. “Alguém vai ter de me guiar”, constatou. “Não faço a menor ideia de onde fica a sala de jantar.” Ela apontou. “*Aquela* porta dá num longo corredor e sai no hall de entrada”, afirmou.

O doutor deu risada. “Engano seu, minha querida. Aquela porta dá na

estufa.” Ele se levantou para mostrar o caminho. “*Eu* estudei um mapa da casa”, disse com complacência, “e creio que a gente precisa só passar por esta porta aqui, seguir pelo corredor, entrar e cruzar o hall de entrada e passar pela sala de bilhar para achar a sala de jantar. Não é difícil”, ele disse, “depois que você se acostuma.”

“Por que eles fizeram tanta confusão?”, perguntou Theodora. “Por que tantos cômodos bizarros?”

“Vai ver que gostavam de se esconder uns dos outros”, cogitou Luke.

“*Eu* não entendo por que queriam tudo tão escuro”, disse Theodora. Ela e Eleanor seguiam o dr. Montague pelo corredor, e Luke ia atrás, fazendo hora olhando dentro da gaveta de uma mesa estreita, e admirando em voz alta a sanefa com cabeças de cupidos e punhados de fitas sobre o revestimento no corredor escuro.

“Alguns desses cômodos são totalmente voltados para dentro”, o doutor disse à frente deles. “Não têm janelas, não têm acesso nenhum à parte externa. No entanto, uma série de cômodos fechados não é de todo surpreendente numa casa dessa época, sobretudo se lembrarmos que as janelas que eles *têm* aqui são bem guarnecidas com reposteiros e cortinas por dentro e arbustos por fora. Ah.” Ele abriu a porta do corredor e os levou ao hall de entrada. “Agora”, ele disse, pensando nas portas em lados opostos, duas portinhas ladeando a enorme porta dupla central; “agora”, ele disse, e optou pela mais próxima. “A casa *tem* suas pequenas bizarrices”, continuou, segurando a porta para que todos entrassem no cômodo escuro. “Luke, vem aqui e segura esta porta aberta para eu poder achar a sala de jantar.” Movimentando-se com cautela, ele cruzou o cômodo escuro e abriu a porta, e todos seguiram até o aposento mais agradável que tinham visto até então, mais agradável, sem dúvida, devido às luzes e à vista e ao aroma de comida. “Me saí muito bem”, ele disse, esfregando as mãos com alegria. “Eu os trouxe à civilização passando pelos esbanjamentos desconhecidos da Casa da Colina.”

“Precisamos nos acostumar a deixar todas as portas escancaradas.” Theodora olhou, nervosa, por cima do ombro. “*Detesto* isso de perambular na escuridão”.

“Para isso seria necessário escorá-las abertas com alguma coisa”, disse Eleanor. “Todas as portas desta casa se fecham assim que a gente as solta.”

“Amanhã”, o dr. Montague disse. “Vou anotar isso. Calço de porta.” Ele

seguiu alegremente em direção ao aparador, onde a sra. Dudley tinha colocado um forninho e uma fileira impressionante de pratos cobertos. A mesa estava posta para quatro pessoas, com uma apresentação luxuosa de velas e tecidos adamascados e prataria pesada.

“Nenhuma parcimônia, estou percebendo”, Luke constatou, pegando um garfo com um gesto que teria confirmado as piores suspeitas da tia. “Ganhamos a prataria das visitas.”

“Acho que a sra. Dudley se orgulha da casa”, Eleanor disse.

“Ela não tem nenhuma intenção de nos dar a mesa pobre, de qualquer modo”, disse o doutor, perscrutando o forninho. “É um sistema excelente, acho eu. A sra. Dudley consegue ir para bem longe daqui antes de escurecer e nos permite jantar sem sua companhia pouco convidativa.”

“Vai ver”, Luke começou, olhando o prato que enchia de forma generosa, “vai ver que fiz à boa sra. Dudley — por que é que tenho de continuar a pensar nela, maliciosamente, como a *boa* sra. Dudley? —, vai ver que de fato cometi uma injustiça contra ela. Ela falou que esperava me encontrar vivo de manhã, e que nosso jantar estava no forno; agora suspeito que pretendesse me matar de glotonaria.”

“O que a mantém aqui?”, Eleanor perguntou ao dr. Montague. “Por que ela e o marido continuam aqui, sozinhos nesta casa?”

“Pelo que sei, os Dudley tomam conta da Casa da Colina desde sempre; é certo que os Sanderson estavam satisfeitos a ponto de mantê-los. Mas amanhã...”

Theodora riu. “É provável que a sra. Dudley seja a única sobrevivente da família à qual a Casa da Colina pertence *de verdade*. Eu acho que ela está só esperando que todos os herdeiros dos Sanderson — estou falando de você, Luke — morram de diversas formas horríveis para então conseguir a casa e a fortuna em joias enterradas no porão. Ou vai ver que ela e Dudley escondem o ouro deles na sala secreta, ou que haja petróleo debaixo da casa.”

“Não existe sala secreta na Casa da Colina”, o doutor afirmou em tom definitivo. “Naturalmente, essa possibilidade já foi aventada antes, e acho que posso dizer com firmeza que não existe aqui tal recurso romântico. Mas amanhã...”

“Em todo caso, petróleo com certeza é antiquado, não há em absoluto nada para se descobrir no terreno hoje em dia”, Luke disse a Theodora. “O mínimo pelo que a sra. Dudley poderia me matar a sangue-frio é urânio.”

“Ou por mera diversão”, retrucou Theodora.

“Sim”, disse Eleanor, “mas por que estamos aqui?”

Ao longo de um minuto demorado, os três a encararam, Theodora e Luke com curiosidade, o doutor com seriedade. Então Theodora disse: “Exatamente o que *eu* ia perguntar. Por que *estamos* aqui? O que *existe* de errado na Casa da Colina? O que vai acontecer?”.

“Amanhã...”

“Não”, disse Theodora, quase petulante. “Somos três pessoas adultas, inteligentes. Todos viemos de longe, dr. Montague, para encontrá-lo aqui na Casa da Colina; a Eleanor quer saber o motivo e eu também.”

“Eu também”, declarou Luke.

“Por que você nos trouxe aqui, doutor? Por que você veio para cá? Como ficou sabendo da Casa da Colina e por que ela tem essa reputação e o que acontece aqui de verdade? O que vai *acontecer*?”

O doutor franziu a testa com tristeza. “Não sei”, ele disse, e então, quando Theodora fez um gesto ligeiro, irritado, ele prosseguiu: “Sei pouco mais do que vocês, e óbvio que pretendia contar a vocês tudo o que sei sobre a casa; quanto ao que vai *acontecer*, vou descobrir junto com vocês. Mas a gente pode deixar essa conversa para amanhã, que já está logo ali, acho eu; a luz do dia...”.

“Por mim, não”, retrucou Theodora.

“Garanto a vocês”, o doutor declarou, “que a Casa da Colina estará sossegada esta noite. Existe um padrão nessas coisas, como se os fenômenos paranormais fossem sujeitos a leis de um tipo bastante específico”.

“Eu acho que precisamos conversar esta noite mesmo”, Luke opinou.

“Não temos medo”, Eleanor acrescentou.

O doutor voltou a suspirar. “Imaginem”, disse devagar, “que vocês ouvissem a história da Casa da Colina e resolvessem não ficar aqui. Como iriam embora, esta noite?” Ele os olhou de novo, rapidamente. “Os portões estão trancados. A reputação da Casa da Colina é de insistir na hospitalidade; ao que consta, ela não gosta que seus hóspedes escapem. A última pessoa que tentou ir embora da Casa da Colina na escuridão — foi dezoito anos atrás, eu admito — morreu na curva da entrada de carros, onde o cavalo dele disparou e o esmagou contra a árvore grande. Imaginem que eu conte sobre a Casa da Colina e um de vocês queira ir embora? Amanhã, pelo menos, a gente se encarrega de que cheguem sãos e salvos no vilarejo.”

“Mas a gente não vai fugir”, afirmou Theodora. “Eu não vou, a Eleanor não vai e o Luke não vai.”

“Vigorosamente, nas trincheiras”, Luke concordou.

“Vocês são um grupo de assistentes rebeldes. Depois do jantar, então. Vamos nos mudar para o nosso pequeno boudoir para tomar um café e um golinho do ótimo conhaque que Luke trouxe na mala e vou contar tudo o que sei sobre a Casa da Colina. Agora, no entanto, vamos falar de música, ou de pintura, ou mesmo política.”

4

“Eu ainda não tinha decidido”, o doutor introduziu, girando o conhaque dentro do copo, “qual é a melhor forma de preparar vocês três para a Casa da Colina. É certo que não poderia lhes escrever contando, e reluto muito em fazer a cabeça de vocês com a história inteira antes que tenham a oportunidade de vê-la com os próprios olhos.” Estavam de volta à saleta, aquecida e quase modorrenta. Theodora abandonou qualquer tentativa de ficar na poltrona e acomodou-se no tapete diante da lareira, de pernas cruzadas e sonolenta. Eleanor, com vontade de se sentar ao lado dela no tapete, não pensara a tempo e se condenava a uma das poltronas escorregadias, agora relutante em atrair a atenção se mexendo e se atabalhoando ao ir para o chão. O belo jantar da sra. Dudley e uma hora de conversa tranquila haviam dissipado o ar lânguido de irreabilidade e confinamento; começavam a se conhecer, reconhecer vozes e maneirismos individuais, rostos e gargalhadas; Eleanor pensou com um breve choque por conta da surpresa que fazia apenas quatro ou cinco horas que estava na Casa da Colina, e deu um leve sorriso para o fogo. Sentia a haste fina da taça entre os dedos, a pressão dura da poltrona contra as costas, os movimentos indistintos do ar pela sala, quase imperceptíveis em pequenos agitos de borlas e contas. As trevas jaziam nos cantos e o cupido de mármore lhes sorria do alto com um bom humor rechonchudo.

“Que hora para histórias de fantasmas”, disse Theodora.

“Por favor.” O doutor estava tenso. “Não somos crianças tentando assustar

umas às outras”, ele disse.

“Desculpe.” Theodora sorriu para ele. “Só estou tentando me acostumar com tudo isso.”

“Vamos”, pediu o doutor, “empregar grande cautela na nossa linguagem. Noções preconcebidas sobre fantasmas e aparições...”

“A mão desencarnada na sopa”, Luke foi prestativo em dizer.

“Meu caro. *Por favor.* Eu estava tentando explicar que nosso objetivo aqui, por conta de sua natureza científica e exploratória, não deve ser contaminado, talvez até distorcido, por histórias sinistras lembradas pela metade que seriam mais convenientes a uma — deixe-me ver —, uma fogueira para assar marshmallow.” Satisfeito consigo mesmo, olhou ao redor para ter certeza de que todos acharam graça. “A bem da verdade, minhas pesquisas ao longo dos últimos anos me levaram a certas teorias acerca de fenômenos paranormais que agora tenho, pela primeira vez, a oportunidade de testar. Na melhor das hipóteses, é claro, seria preciso vocês não saberem nada sobre a Casa da Colina. Vocês deveriam ser ignorantes e receptivos.”

“E fazer anotações”, Theodora murmurou.

“Anotações. Sim, é verdade. Anotações. No entanto, entendo que seja muito pouco prático deixá-los sem nenhuma informação histórica, em grande medida porque vocês não são pessoas acostumadas a se deparar com uma situação sem preparo.” Ele lançou a eles um sorriso astuto. “Vocês são três crianças voluntariosas, mimadas, prontas para me atazanar para que eu conte uma história para vocês dormirem.” Theodora deu risadinhas e o doutor assentiu com alegria. Ele se levantou e foi até o lado do fogo em uma pose inequívoca de sala de aula; parecia sentir a falta de um quadro-negro atrás dele, pois uma ou duas vezes se virou um pouco, de mão levantada, como se buscasse um giz para exemplificar uma ideia. “Agora”, ele disse, “vamos tratar da história da Casa da Colina.” Queria ter caderno e caneta, pensou Eleanor, só para ele se sentir à vontade. Ela deu olhadelas para Theodora e Luke e viu que ambos os rostos haviam recaído por instinto numa expressão totalmente arrebatada própria de uma sala de aula; imensa seriedade, ponderou; entramos em outra etapa de nossa aventura.

“Vocês se lembram”, começou o doutor, “das casas descritas no Levítico como ‘leprosas’, *tsaraas*, ou da expressão de Homero para o submundo: *aidao domos*, a casa de Hades; não preciso lembrar vocês, imagino, que o conceito de certas casas como sujas ou proibidas — quiçá sagradas — é tão

antigo quanto a mente do homem. Não há dúvida de que existem lugares que inevitavelmente atribuem a si mesmos uma atmosfera de santidade e bondade; então talvez não seja uma grande extravagância dizer que algumas casas nascem ruins. A Casa da Colina, sabe-se lá por qual motivo, é inadequada à habitação humana faz mais de vinte anos. Como era antes, se a sua personalidade foi moldada pelas pessoas que moravam aqui ou as coisas que faziam, ou se era maligna desde o começo são perguntas que não tenho como responder. Como seria de esperar, minha expectativa é de que todos saibamos muito mais a respeito da Casa da Colina antes de irmos embora. Ninguém sabe sequer por que certas casas são chamadas de mal-assombradas.”

“Do que mais *se pode* chamar a Casa da Colina?”, Luke quis saber.

“Bom... talvez de transtornada. Leprosa. Doentia. Qualquer um dos eufemismos populares relativos à insanidade; uma casa demente é uma bela metáfora. Existem teorias populares, no entanto, que desconsideram o sombrio, o misterioso; tem quem diga que os transtornos que estou chamando de ‘paranormais’ na verdade resultam de águas subterrâneas ou correntes elétricas ou alucinações causadas pelo ar poluído; pressão atmosférica, manchas solares, tremores de terra, todos têm seus defensores entre os céticos. As pessoas”, o doutor disse com tristeza, “estão sempre ávidas por dar nome às coisas, mesmo que o nome seja sem sentido, contanto que tenha uma sonoridade científica.” Ele suspirou, relaxando, e abriu um sorrisinho zombeteiro. “Uma casa mal-assombrada”, disse. “Todo mundo ri. Me peguei dizendo aos meus colegas da universidade que este verão eu iria acampar.”

“Falei para as pessoas que iria participar de um experimento científico”, Theodora declarou para ser prestativa. “Sem falar onde e o que era, é claro.”

“Suponho que seus amigos tenham uma opinião menos contundente sobre experimentos científicos do que os meus. Sim.” O doutor suspirou de novo. “Acampar. Na minha idade. E *nisso* eles acreditaram. Pois bem.” Ele se endireitou outra vez e tateou, talvez em busca de uma régua. “A primeira vez que ouvi falar da Casa da Colina foi um ano atrás, da boca de um ex-locatário. Ele começou me garantindo que havia saído da Casa da Colina porque a família era contra viver tão longe, no interior, e acabou declarando que na opinião dele a casa deveria ser queimada e a terra coberta de sal. Soube de outras pessoas que alugaram a Casa da Colina e descobri que nenhuma delas ficou mais do que alguns dias, e jamais chegaram ao fim de

seus contratos, fazendo alegações que iam da umidade do lugar — o que está longe de ser verdade, aliás: a casa é bem seca — a uma necessidade urgente de se mudarem para outro canto por causa de negócios. Ou seja, todos os locatários que saíram da Casa da Colina às pressas se empenharam em dar um motivo racional para a saída, e no entanto todos foram embora. Tentei, é claro, saber mais sobre esses ex-locatários, mas em nenhum dos casos consegui convencê-los a falar sobre a casa; todos relutaram a me dar informações e foram, na verdade, avessos a relembrar os detalhes de suas diversas estadias. Só em um ponto eles concordaram. Sem exceção, todas as pessoas que passaram algum tempo nesta casa insistiram que eu ficasse o mais longe possível daqui. Nenhum dos ex-locatários conseguiu admitir que a Casa da Colina é mal-assombrada, mas quando visitei Hillsdale e olhei os arquivos dos jornais...

“Jornais?”, Theodora questionou. “Houve algum escândalo?”

“Houve, sim”, o doutor confirmou. “Um escândalo perfeitamente esplêndido, com direito a suicídio e loucura e processos. *Então* fiquei sabendo que o pessoal da região não tem dúvidas sobre a casa. Ouvi dezenas de histórias diferentes, claro — é uma dificuldade *inacreditável* conseguir dados precisos sobre uma casa mal-assombrada; vocês ficariam perplexos se soubessem o que passei para saber apenas o que sei — e o resultado é que procurei a senhora Sanderson, a tia de Luke, e fiz um acordo para alugar a Casa da Colina. Ela foi muito franca a respeito de como é indesejável...”

“Atear fogo numa casa é mais difícil do que você pensa”, Luke disse.

“... Mas ela concordou em fazer um contrato curto comigo para eu levar a cabo minhas pesquisas, sob a condição de que um membro da família participasse do meu grupo.”

“Eles esperam”, Luke disse em tom solene, “que eu consiga dissuadi-lo de desenterrar os adoráveis escândalos de antigamente.”

“Pronto. Agora expliquei como acabei aqui, e por que o Luke veio. Quanto a vocês duas, a esta altura todos já sabemos que vocês estão aqui porque lhes escrevi e vocês aceitaram meu convite. Esperava que as duas pudessem, cada uma à sua maneira, intensificar as forças atuantes nesta casa; a Theodora já se mostrou dotada de certa habilidade telepática, e no passado a Eleanor esteve intimamente envolvida em fenômenos poltergeist...”

“Eu?”

“É claro.” O doutor a encarou com curiosidade. “Muitos anos atrás, quando

era criança. As pedras...”

Eleanor franziu a testa e fez que não. Os dedos tremeram ao redor da haste da taça e então ela declarou: “Foram os vizinhos. Minha mãe falou que eram os vizinhos que faziam aquilo. As pessoas sempre têm inveja”.

“Talvez fosse.” O doutor falou baixinho e sorriu para Eleanor. “Faz tempo que o incidente caiu no esquecimento, é claro; só mencionei o caso porque foi por esse motivo que eu quis você na Casa da Colina.”

“Quando *eu* era criança”, Theodora disse com preguiça, “— ‘muitos anos atrás’, doutor, conforme você diz com enorme tato —, levei chicotadas por atirar um tijolo e quebrar o telhado de uma estufa. Lembro que passei muito tempo pensando nisso, lembrando das chicotadas mas lembrando também do baque fascinante, e depois de pensar seriamente no caso eu saí e fiz de novo.”

“Não me lembro muito bem”, Eleanor disse para o doutor em tom vago.

“Mas *por quê?*”, Theodora indagou. “Quer dizer, eu até aceito que a Casa da Colina tenha fama de mal-assombrada e que você nos queira aqui, dr. Montague, para ajudar a registrar o que acontece — e aposto que além do mais você não tinha vontade nenhuma de ficar aqui *sozinho* —, mas eu sou incapaz de entender. É uma casa velha horrorosa, e se eu a alugasse pediria meu dinheiro de volta aos berros depois de dar só uma olhada rápida no hall de entrada, mas o que é que tem *aqui*? O que assusta tanto as pessoas?”

“Não vou dar nome ao que não tem nome”, declarou o doutor. “Não sei.”

“Nunca me falaram nem o que estava acontecendo”, Eleanor afirmou para o doutor em tom de urgência. “Minha mãe falou que eram os vizinhos, eles estavam sempre contra nós porque ela não se misturava com eles. Minha mãe...”

Luke a interrompeu, vagarosa e ponderadamente. “Acho”, ele começou, “que todos nós queremos os fatos. Algo que possamos entender e classificar.”

“Primeiro”, disse o doutor, “vou fazer uma pergunta a todos vocês. Vocês querem ir embora? Vocês recomendam que a gente faça as malas agora e deixe a Casa da Colina em paz e nunca mais se meta com ela?”

Ele olhou para Eleanor e ela juntou bem as mãos; é outra chance de escapar, ela pensava, e disse “Não”, e olhou constrangida para Theodora. “Fui meio imatura esta tarde”, explicou. “Me deixei assustar.”

“Ela não está contando toda a verdade”, Theodora disse com lealdade. “Ela não ficou mais assustada do que eu; uma fez a outra morrer de medo por conta de um coelho.”

“Criaturas horríveis, os coelhos”, Luke disse.

O doutor riu. “Imagino que todos estivéssemos nervosos esta tarde, de qualquer modo. É um grande choque virar aquela esquina e ter uma visão clara da Casa da Colina.”

“Achei que ele fosse bater com o carro numa árvore”, disse Luke.

“Estou muito corajosa agora, em uma sala aquecida com lareira e companhia”, Theodora constatou.

“Acho que mesmo se a gente quisesse não poderia ir embora agora.” Eleanor disse antes de perceber claramente o que diria, ou a impressão que causaria nos outros; notou que a encaravam, riu e acrescentou sem convicção: “A sra. Dudley jamais nos perdoaria”. Ela se perguntou se teriam de fato acreditado que era isso o que pretendia dizer, e pensou: Talvez agora ela nos tenha, esta casa, talvez ela não nos deixe sair.

“Vamos tomar mais um gole de conhaque”, o doutor sugeriu, “e eu conto para vocês a história da Casa da Colina.” Ele retomou sua pose professoral diante da lareira e começou aos poucos, como quem faz um relato sobre reis há muito falecidos e guerras há muito terminadas; sua voz tinha uma frieza calculada. “A Casa da Colina foi construída oitenta e poucos anos atrás”, começou. “Foi construída como o lar da família por um homem chamado Hugh Crain, a casa de campo onde ele esperava ver os filhos e netos vivendo no conforto do luxo, e onde tinha a expectativa de viver sossegado seus últimos dias. Infelizmente, a Casa da Colina foi uma casa triste quase desde o princípio: a jovem esposa de Hugh Crain morreu minutos antes de ela pôr os olhos na casa pela primeira vez, quando a carruagem que a trazia virou na entrada e a moça foi carregada — ah, *inerte*, creio que seja essa a expressão que eles usam — até a casa que o marido havia construído para ela. Era um sujeito triste e amargo, o Hugh Crain, deixado com duas filhas pequenas para criar, mas ele não abandonou a Casa da Colina.”

“Crianças cresceram aqui?”, Eleanor perguntou, incrédula.

O doutor sorriu. “A casa é seca, como eu já falei. Não tem pântanos para trazer febres, imaginava-se que o ar interiorano era benéfico para elas, e a casa em si era considerada luxuosa. Não tenho dúvidas de que duas crianças podiam brincar aqui, talvez solitárias, mas não infelizes.”

“Espero que tenham entrado no córrego”, disse Theodora. Ela contemplava o fogo. “Pobrezinhas. Espero que alguém as deixasse correr no prado e colher flores silvestres.”

“O pai delas se casou outra vez”, o doutor prosseguiu. “Mais duas vezes, a bem da verdade. Parece ter sido... azarado em termos de esposas. A segunda senhora Crain morreu numa queda, embora eu não tenha conseguido determinar como ou por quê. A morte dela parece ter sido um imprevisto trágico assim como a de sua predecessora. A terceira senhora Crain morreu do que se costumava chamar de consunção, em algum lugar da Europa; existe, em algum canto da biblioteca, uma coleção de cartões-postais enviados pelo pai e pela madrastra, que viajavam de uma estação de cura a outra, para as duas menininhas deixadas na Casa da Colina. As meninas foram deixadas aqui com a governanta até o falecimento da madrastra. Depois disso, Hugh Crain declarou sua intenção de fechar a Casa da Colina e continuar no estrangeiro, e as filhas foram mandadas para viver com uma prima da mãe, e continuaram lá até se tornarem adultas.”

“Espero que a prima da mãe tenha sido um pouquinho mais alegre do que o velho Hugh”, Theodora disse, ainda fitando o fogo de modo sombrio. “Não é bom pensar em crianças crescendo que nem cogumelo, na escuridão.”

“Elas pensavam de outra maneira”, o doutor contou. “As duas irmãs passaram a vida brigando por causa da Casa da Colina. Após toda a expectativa de estabelecer uma dinastia centrada aqui, Hugh Crain morreu em algum lugar da Europa pouco tempo depois da esposa, e a Casa da Colina foi deixada para as duas irmãs, que àquela altura deviam ser moças bem novinhas; para ser mais exato, a irmã mais velha tinha debutado perante a sociedade.”

“E prendido o cabelo, e aprendido a tomar champanhe e a segurar o leque...”

“A Casa da Colina ficou vazia durante vários anos, mas sempre preparada para a família; no começo por conta da expectativa do retorno de Hugh Crain, e depois, após seu falecimento, para a irmã que optasse por morar aqui. Por volta dessa época, parece que as duas irmãs combinaram que a Casa da Colina deveria ser um bem da mais velha; a caçula havia se casado...”

“Ah-rá”, Theodora exclamou. “A *caçula* se casou. Roubou o namorado da irmã, sem sombra de dúvida.”

“Diziam que a vida amorosa da irmã mais velha terminou mal”, o doutor concordou, “apesar de falarem isso de qualquer moça que prefira, pelo motivo que seja, viver sozinha. Em todo caso, foi a irmã mais velha que voltou a morar aqui. Ao que consta, era igualzinha ao pai; passou anos

vivendo aqui sozinha, quase reclusa, embora o vilarejo de Hillsdale conhecesse a moça. Por mais incrível que isso possa parecer, ela amava de verdade a Casa da Colina e a considerava o lar de sua família. A certa altura trouxe uma garota do vilarejo para morar com ela, meio que como acompanhante; até onde me foi possível descobrir, os aldeões não pareciam ter opinião formada sobre a casa, já que a srta. Crain — era inevitável que ficasse conhecida desta forma — contratava os criados no vilarejo, e achavam uma bela atitude ela adotar a garota como acompanhante. A velha srta. Crain vivia discordando da irmã em relação à casa, a caçula insistindo que abrisse mão de sua parte da casa em troca de diversas heranças de família, algumas de valor considerável, que a irmã então se negou a lhe dar. Havia algumas joias, diversos móveis antigos e um conjunto de pratos com bordas de ouro que parece ter irritado a caçula mais do que qualquer outra coisa. A sra. Sanderson deixou que eu revirasse uma caixa com papéis da família, por isso vi algumas das cartas que a srta. Crain recebeu da irmã, e em todas os pratos se destacam como um assunto espinhoso e recorrente. Em todo caso, a irmã mais velha morreu de pneumonia aqui na casa, tendo apenas a acompanhante para ajudá-la — mais tarde surgiram histórias de que o médico foi chamado tarde demais, de que a velha senhora ficou de cama lá em cima, negligenciada, enquanto a mais nova fazia hora no jardim com um grosseirão do vilarejo, mas desconfio de que sejam meras invenções escandalosas; não consegui achar confirmação de que qualquer coisa do gênero fosse a crença geral da época, e na verdade a maioria das histórias parece ter brotado diretamente do espírito vingativo e venenoso da caçula, que nunca deixou de sentir raiva.”

“Não gostei da caçula”, comentou Theodora. “Primeiro roubou o amor da irmã e depois tentou roubar os pratos. Não gostei mesmo.”

“Existe uma lista impressionante de tragédias ligadas à Casa da Colina, mas é assim com a maioria das casas antigas. As pessoas têm de viver e morrer *em algum lugar*, afinal, e é difícil uma casa ficar de pé por oitenta anos sem que alguns de seus moradores faleçam dentro delas. Após a morte da irmã mais velha, houve uma ação judicial por conta da casa. A acompanhante insistia que a casa havia sido deixada para ela, mas a irmã caçula e seu marido afirmavam de forma bastante violenta que legalmente a casa lhes pertencia e alegavam que a acompanhante tinha induzido a irmã mais velha a ceder a propriedade que sempre pretendia deixar para a irmã. Foi um

negócio desagradável, assim como todas as brigas de família, e assim como em todas as brigas de família, coisas incrivelmente ríspidas e cruéis foram ditas por ambos os lados. A acompanhante jurou no tribunal — e aqui, acho eu, está o primeiro indício da verdadeira personalidade da Casa da Colina — que a caçula entrava na casa durante a noite e roubava coisas. Ao ser pressionada a explicar melhor essa acusação, ela ficou nervosíssima e incoerente, e por fim, obrigada a mostrar alguma prova da denúncia, declarou que um aparelho de prata havia sumido e um conjunto valioso de peças esmaltadas, além do famoso conjunto de pratos com bordas de ouro, que na verdade seria complicado de roubar, se a gente for pensar. Da parte dela, a caçula chegou ao ponto de mencionar assassinato e exigir a investigação da morte da velha srta. Crain, trazendo à tona as primeiras alusões a histórias de negligência e dilapidação do patrimônio. Não consegui descobrir se essas insinuações foram levadas a sério. Não existe nada além do anúncio oficial do falecimento da irmã mais velha, e sem dúvida o pessoal do vilarejo teria sido o primeiro a questionar caso houvesse alguma estranheza na morte. Enfim, a acompanhante ganhou a ação e poderia, na minha opinião, ter ganhado também um processo por difamação, e a casa se tornou legalmente propriedade dela, apesar de a irmã caçula nunca ter desistido de reavê-la. Ela correu atrás da acompanhante desventurada com cartas e ameaças, fez acusações desvairadas contra ela em tudo que era lugar, e nos registros da polícia local foi relacionada ao menos uma ocasião em que a acompanhante se viu forçada a solicitar proteção policial para evitar que a inimiga a atacasse com uma vassoura. A acompanhante ficou aterrorizada, ao que parece; a casa foi arrombada de madrugada — ela nunca parou de insistir que tinham entrado e roubado coisas — e li uma carta patética em que reclamava de não ter passado nem uma noite em paz na casa desde a morte de sua benfeitora. Por mais estranho que pareça, o vilarejo quase inteiro se solidarizou com a irmã caçula, talvez porque a acompanhante, antes uma aldeã, era agora uma madame de mansão. Os aldeões acreditavam — e continuam acreditando, eu acho — que a caçula foi alijada de sua herança pela jovem calculista. Não acreditavam que ela seria capaz de matar a amiga, vejam bem, mas ficaram mais que satisfeitos em acreditar que era desonesta, sem dúvida por eles mesmos serem capazes de ser desonestos quando surgia a oportunidade. Bom, a fofoca é sempre uma péssima inimiga. Quando a pobre coitada se matou...”

“Se matou?”, Eleanor, chocada, se ergueu um pouco. “Ela precisava se matar?”

“Quer dizer que existia outra maneira de ela escapar de quem a atormentava? Está claro que ela achava que não. A ideia aceita na região era de que teria escolhido o suicídio castigada pela consciência pesada. Tendo a acreditar mais que ela era uma dessas moças obstinadas, capazes de se agarrar desesperadamente ao que creem ser delas mas que não conseguem aguentar, do ponto de vista mental, uma perseguição que seja uma tortura constante; óbvio que a acompanhante não tinha armas para se defender da campanha de ódio da irmã caçula, seus próprios amigos do vilarejo tinham se voltado contra ela e ao que consta ela teria enlouquecido por conta da convicção de que cadeados e fechaduras não impediam a entrada do inimigo que roubava sua casa à noite...”

“Ela devia ter ido embora”, disse Eleanor. “Deixado a casa e corrido para o lugar mais longe possível.”

“Na verdade, foi o que ela fez. Eu acho mesmo que a pobrezinha foi levada à morte pelo ódio; ela se enforcou, aliás. Os boatos dizem que se enforcou na torreta, mas quando se tem um lugar como a Casa da Colina, com torre e torreta, é difícil que as fofocas permitam que alguém se enforque em outro canto. Após sua morte, a casa foi passada legalmente para as mãos da família Sanderson, primos dela e de jeito nenhum tão volúveis às perseguições da irmã caçula, que àquela altura já devia estar demente. A sra. Sanderson me contou que da primeira vez que a família — referia-se aos pais do marido — veio olhar a casa, a irmã caçula apareceu para maltratá-los, parando na estrada e uivando quando passaram, e foi mandada direto para a delegacia de polícia. E esse parece ser o fim da participação da irmã caçula na história: desde o dia em que o primeiro Sanderson a botou para correr até o breve anúncio de sua morte alguns anos depois, ela parece ter passado o tempo remoendo seus erros em silêncio, mas bem distante dos Sanderson. Por estranho que pareça, apesar de todos os devaneios, ela sempre insistiu em uma questão — não tinha entrado, não seria capaz de entrar nesta casa à noite, fosse para roubar ou por qualquer outra razão.”

“Alguma coisa foi realmente roubada?”, Luke perguntou.

“Como eu disse, a acompanhante acabou sendo pressionada a declarar que uma ou duas coisas pareciam ter sumido, mas que não tinha certeza. Como seria de imaginar, a história do intruso noturno foi ótima para intensificar a

reputação da Casa da Colina. Além do mais, os Sanderson não moraram aqui. Passaram uns dias na casa, falaram para os aldeões que ela estava sendo preparada para ser ocupada de imediato, e de repente deram o fora, fechando a casa do jeito que estava. Falaram no vilarejo que negócios urgentes os obrigavam a morar na cidade, mas os aldeões achavam que não era verdade. A partir de então ninguém morou na casa por mais que uns dias seguidos. Esteve no mercado, para venda ou aluguel, desde essa época. Bom, é uma longa história. Preciso de mais conhaque.”

“Aqueles duas pobres meninas”, Eleanor disse, olhando para o fogo. “Não consigo tirá-las da cabeça, andando nesses cômodos escuros, tentando brincar de boneca, talvez, aqui ou naqueles quartos lá de cima.”

“E portanto esta casa antiga ficou aqui parada.” Luke estendeu um dedo vacilante e tocou no cupido de mármore com cuidado. “Nada dentro dela tocado, nada usado, nada aqui desejado por mais ninguém, só parado aqui, pensando.”

“E esperando”, disse Eleanor.

“E esperando”, o doutor confirmou. “Basicamente”, prosseguiu devagar, “o mal é a casa em si, acho eu. Ela prendeu e destruiu suas pessoas e a vida delas, é um lugar que tem uma maldade contida. Pois bem. Amanhã vocês vão ver tudo isso. Os Sanderson instalaram eletricidade, encanamento e telefone quando pensaram em viver aqui, mas fora isso nada mudou.”

“Bom”, Luke disse após um momento de silêncio, “tenho certeza de que todos ficaremos bem confortáveis aqui.”

5

Eleanor se pegou inesperadamente admirando os próprios pés. Theodora sonhava olhando o fogo logo atrás da ponta dos pés, e Eleanor pensou com enorme satisfação que seus pés estavam lindos na sandália vermelha; que coisa completa e independente sou eu, refletiu, indo dos meus dedões vermelhos até o alto da cabeça, individualmente um eu, dotada de atributos pertencentes apenas a mim. Tenho sapatos vermelhos, pensou — isso faz parte de ser Eleanor; não gosto de lagosta e durmo virada para a esquerda e estalo os dedos quando estou nervosa e guardo botões. Estou segurando uma

taça de conhaque que é meu porque estou aqui e estou usando-o e tenho meu papel neste cômodo. Tenho sapatos vermelhos e amanhã vou acordar e ainda estar aqui.

“Tenho sapatos vermelhos”, ela disse bem baixinho, e Theodora se virou e lhe sorriu.

“Eu tinha a intenção...”, e o doutor olhou para todos eles com um otimismo radiante, ansioso, “eu *tinha* a intenção de perguntar se vocês todos jogam bridge.”

“É claro”, respondeu Eleanor. Jogo bridge, ela pensou; tive um gato chamado Dancer; sei nadar.

“Sinto dizer que não”, declarou Theodora, e os outros três se viraram e a encararam com profundo desalento.

“Nem um pouco?”, o doutor indagou.

“Jogo bridge duas vezes por semana há onze anos”, disse Eleanor, “com a minha mãe, o advogado dela e a esposa dele — tenho *certeza* de que você joga pelo menos *nesse* nível.”

“Quem sabe vocês não me ensinam?”, Theodora pediu. “Sou rápida para aprender jogos.”

“Poxa vida”, disse o doutor, e Eleanor e Luke riram.

“A gente faz outra coisa”, declarou Eleanor; sei jogar bridge, pensou; gosto de torta de maçã com creme azedo e vim para cá dirigindo sozinha.

“Gamão”, o doutor disse em tom amargurado.

“Sou ótimo no xadrez”, Luke disse ao doutor, que para variar comemorou.

Theodora demonstrou sua teimosia com o formato da boca. “Imagino que não estejamos aqui para *jogar*”, ela disse.

“Relaxamento”, o doutor explicou vagamente, e Theodora se virou, deu de ombros com um jeito emburrado e tornou a fitar o fogo.

“Vou buscar as peças do xadrez, se você me disser onde estão”, afirmou Luke, e o doutor sorriu.

“Melhor que eu vá”, ele disse. “Estudei a planta da casa, lembra? Se deixarmos você circular sozinho, é bem provável que nunca mais te achemos.” Quando a porta se fechou, Luke lançou uma olhadela curiosa para Theodora e se aproximou de Eleanor. “Você não está nervosa, está? A história te assustou?”

Eleanor foi enfática ao fazer que não e Luke disse: “Você estava pálida”.

“Eu provavelmente deveria estar é na cama”, justificou Eleanor. “Não estou

acostumada a dirigir tanto quanto hoje.”

“Conhaque”, disse Luke. “Vai te ajudar a dormir melhor. Você também”, ele disse para a parte de trás da cabeça de Theodora.

“Obrigada”, Theodora disse com frieza, sem se virar. “É muito raro eu ter problemas para dormir.”

Luke deu um sorriso astuto para Eleanor e se virou quando o doutor abriu a porta. “Minha imaginação desenfreada”, o doutor disse, botando as peças e o tabuleiro de xadrez em cima da mesa. “Que casa, esta aqui.”

“Aconteceu alguma coisa?”, Eleanor indagou.

O doutor fez que não. “A esta altura talvez seja uma boa ideia concordarmos em não perambular pela casa sozinhos”, ele disse.

“O que foi que aconteceu?”, Eleanor perguntou.

“Minha própria imaginação”, o doutor declarou com firmeza. “Esta mesa é boa, Luke?”

“É um lindo conjunto de peças de xadrez”, comentou Luke. “Não sei como a irmã caçula deixou passar despercebido.”

“Uma coisa eu posso te dizer”, o doutor falou, “se *foi* a caçula que entrou nesta casa às escondidas de madrugada, ela tinha nervos de aço. Ela observa”, ele acrescentou de repente. “A casa. Ela observa cada movimento que você faz.” E em seguida, “Minha própria imaginação, é claro.”

À luz do fogo, o rosto de Theodora estava rijo e amuado; ela gosta de atenção, Eleanor pensou com sabedoria e, sem refletir, se mexeu e se sentou no chão ao lado de Theodora. Atrás de si, ouvia o barulho ameno das peças de xadrez sendo arrumadas no tabuleiro e os movimentos curtos e confortáveis de Luke e do doutor medindo um ao outro, e na lareira havia pontos de chamas e pequenas agitações. Esperou por um instante que Theodora falasse, e então disse em tom agradável: “Ainda é difícil acreditar que você está mesmo aqui?”.

“Não tinha noção de que seria tão chato”, declarou Theodora.

“De manhã, a gente vai achar um monte de coisa para fazer”, disse Eleanor.

“Em casa teria gente por perto, e muitas conversas e gargalhadas e luzes e animação...”

“Acho que não sinto necessidade dessas coisas”, disse Eleanor, praticamente se desculpando. “Nunca houve muita animação para mim. Tive de morar com a minha mãe, claro. E quando ela estava dormindo eu meio que me acostumei a jogar paciência ou ouvir rádio. Nunca aguentei ler à noite

porque tinha de passar duas horas lendo para ela todas as tardes. Histórias de amor”, e deu um leve sorriso, olhando para o fogo. Mas não é só isso, pensou, perplexa consigo mesma, isso não explica como era, mesmo se eu quisesse explicar; por que estou falando?

“Sou terrível, não sou?” Theodora fez movimentos rápidos e pôs a mão em cima da de Eleanor. “Fico aqui sentada e resmungando porque não tenho nada com que me divertir; sou muito egoísta. Me diga o quanto sou horrível.” E na luz do fogo seus olhos brilharam de prazer.

“Você é horrível”, Eleanor declarou, obediente; a mão de Theodora na sua lhe causou constrangimento. Não gostava de ser tocada, e no entanto um pequeno gesto físico parecia ser o jeito escolhido por Theodora para expressar arrependimento ou deleite ou empatia; será que minhas unhas estão limpas, Eleanor pensou, e tirou a mão com delicadeza.

“Sou horrível”, confirmou Theodora, de novo bem-humorada. “Sou horrível e bestial e ninguém me suporta. Pronto. Agora me fale de você.”

“Sou horrível e bestial e ninguém me suporta.”

Theodora riu. “Não caçoe de mim. Você é doce e agradável e todo mundo te adora; o Luke está loucamente apaixonado por você e estou com ciúmes. Agora quero saber mais de você. Verdade mesmo que você cuidou da sua mãe por muitos anos?”

“Verdade”, disse Eleanor. As unhas *estavam* sujas, e a mão tinha um formato esquisito e as pessoas faziam piadas sobre o amor porque de vez em quando ele era engraçado. “Onze anos, até ela falecer, três meses atrás.”

“Você ficou triste quando ela morreu? *Eu* tenho que te dar meus pêames?”

“Não. Ela não era muito feliz.”

“E você tampouco?”

“E eu tampouco.”

“Mas e agora? O que você fez depois, quando enfim ganhou sua liberdade?”

“Vendi a casa”, relatou Eleanor. “Minha irmã e eu pegamos o que queríamos de lá, coisas pequenas; a verdade é que não havia muita coisa além de coisinhas que minha mãe guardou — o relógio do meu pai e algumas joias antigas. Nada parecido com as irmãs da Casa da Colina.”

“E você vendeu todo o resto?”

“Tudo. Assim que pude.”

“E depois, é claro, você engrenou uma aventura feliz, louca, que tornou

inevitável sua vinda à Casa da Colina?”

“Não exatamente.” Eleanor riu.

“Mas todos os anos desperdiçados! Você fez um cruzeiro, procurou rapazes magníficos, comprou roupas novas...?”

“Infelizmente”, Eleanor declarou em tom seco, “não havia tanto dinheiro assim. Minha irmã pôs a parte dela no banco para a educação da filhinha. Eu comprei, sim, algumas roupas, para vir para a Casa da Colina.” As pessoas gostam de responder a perguntas sobre elas mesmas, ponderou; que prazer estranho é esse. Eu responderia qualquer coisa neste instante.

“O que você vai fazer quando voltar? Você tem emprego?”

“Não, estou sem emprego agora. Não sei o que eu vou fazer.”

“Eu sei o que *eu* vou fazer.” Theodora se esticou voluptuosamente. “Vou acender todas as luzes do nosso apartamento e só aproveitar.”

“Como é o seu apartamento?”

Theodora deu de ombros. “É bom”, respondeu. “Achamos um lugar antigo e reformamos por conta própria. Sala ampla e dois quartos pequenos, cozinha boa — pintamos de vermelho e branco e renovamos um monte de móveis antigos que descobrimos em lojas de artigos de segunda-mão —, uma mesa muito boa, com tampo de mármore. A gente adora renovar coisas antigas.”

“Você é casada?”, Eleanor perguntou.

Houve um instante de silêncio e Theodora soltou uma risada ligeira e disse: “Não”.

“Desculpe”, disse Eleanor, sentindo um terrível constrangimento. “Não era minha intenção ser curiosa.”

“Você é engraçada”, Theodora disse e tocou na face de Eleanor com o dedo. Tenho rugas junto aos olhos, Eleanor pensou, e virou o rosto para o fogo. “Me fala onde você mora”, Theodora pediu.

Eleanor ponderou, olhando para as mãos, com seu formato esquisito. Poderíamos ter contratado uma lavadeira, pensou; não era justo. Minhas mãos são um horror. “Tenho um lugarzinho só meu”, explicou devagar. “Um apartamento, que nem o seu, só que moro sozinha. Menor que o seu, sem dúvida. Ainda estou mobiliando — comprando uma coisa de cada vez, sabe, para ter certeza de que comprei tudo direitinho. Cortinas brancas. Tive de passar semanas procurando para achar os leõezinhos de pedra que ficam nos dois cantos do consolo da lareira, e tenho um gato branco e meus livros e discos e retratos. Tudo tem de ser exatamente do jeito que eu quero, porque

só eu vou usar; já tive uma xícara azul com estrelas pintadas na parte de dentro; quando você olhava para dentro da xícara de chá, ela estava cheia de estrelas. Quero uma xícara assim.”

“Quem sabe um dia uma dessas não aparece na minha loja”, Theodora disse. “Aí eu posso mandar para você. Um dia você vai receber um pacote dizendo ‘A Eleanor com amor de sua amiga Theodora’, e será uma xícara repleta de estrelas.”

“Eu teria roubado os pratos com bordas de ouro”, Eleanor declarou aos risos.

“Xeque-mate”, anunciou Luke, e o doutor disse: “Poxa vida, poxa vida”.

“Questão de sorte”, Luke declarou com alegria. “As moças adormeceram aí perto da lareira?”

“Quase”, Theodora respondeu. Luke cruzou a sala e esticou as mãos para cada uma a fim de ajudá-las a se levantar, e Eleanor, se movimentando sem jeito, quase caiu; Theodora se levantou num movimento ágil e se alongou e bocejou. “A Theo está com sono”, ela disse.

“Vou ter de levá-las lá em cima”, o doutor disse. “Amanhã a gente precisa começar a aprender de verdade a se movimentar pela casa. Luke, você apaga o fogo?”

“Não é melhor a gente verificar se as portas estão trancadas?”, Luke indagou. “Imagino que a sra. Dudley tenha trancado a porta dos fundos quando foi embora, mas e as outras?”

“Difícil imaginar que vamos pegar alguém arrombando a casa”, Theodora retrucou. “Em todo caso, a acompanhante costumava trancar todas as portas e o que foi que ela ganhou com isso?”

“E se a gente quiser fugir?”, Eleanor perguntou.

O doutor lançou um rápido olhar para Eleanor e depois desviou os olhos. “Não vejo necessidade de trancar as portas”, disse baixinho.

“Claro que não existe muito perigo de que venham ladrões do vilarejo”, Luke constatou.

“De qualquer forma”, disse o doutor, “só vou dormir daqui a uma hora, mais ou menos; na minha idade uma hora de leitura antes de ir para a cama é essencial, e tive o bom senso de trazer *Pamela* comigo. Se alguém tiver problemas para dormir, leio para vocês. Nunca conheci quem não conseguisse dormir ouvindo alguém ler Richardson em voz alta.” Falando baixinho, ele os conduziu pelo corredor estreito e pelo enorme hall de entrada

e rumo à escada. “Volta e meia me planejo para tentar com crianças pequenininhas”, continuou.

Eleanor seguiu Theodora escada acima; até aquele instante não havia percebido como estava cansada, e cada degrau foi um esforço. Lembrou a si mesma continuamente que estava na Casa da Colina, mas até o quarto azul significava apenas, naquele momento, a cama com a coberta azul e a manta azul. “Por outro lado”, o doutor continuou, atrás dela, “um romance de Fielding de tamanho comparável, mas não na temática, jamais comoveria crianças pequenas. Tenho até dúvidas sobre Sterne...”

Theodora se dirigiu à porta do quarto verde, se virou e sorriu. “Se você sentir o mínimo nervosismo que seja”, ela disse a Eleanor, “corre para o meu quarto.”

“Pode deixar”, Eleanor disse em tom sério. “Obrigada; boa noite.”

“... e Smollett de jeito nenhum. Moças, Luke e eu estamos aqui, do outro lado da escada...”

“Qual é a cor do quarto de vocês?”, Eleanor indagou, incapaz de resistir.

“Amarelo”, declarou o doutor, surpreso.

“Rosa”, Luke respondeu com um gesto afetado de desgosto.

“Nós aqui estamos no azul e no verde”, contou Theodora.

“Estarei acordado, lendo”, disse o doutor. “Vou deixar a minha porta encostada, assim tenho certeza de que vou ouvir qualquer barulho. Boa noite. Durmam bem.”

“Boa noite”, disse Luke. “Boa noite a todos.”

Ao fechar a porta do quarto azul, Eleanor pensou, exausta, que talvez fosse a escuridão e a opressão da Casa da Colina o que a cansava tanto, e então isso deixou de ter relevância. A maciez da cama azul era inacreditável. Estranho, ela pensou, sonolenta, que uma casa seja tão apavorante e no entanto, sob vários aspectos, seja tão confortável do ponto de vista físico — a cama macia, o gramado agradável, o belo fogo, a comida da sra. Dudley. A companhia também, ponderou, e então pensou: Agora posso pensar neles; estou totalmente sozinha. Por que Luke está aqui? Mas por que *eu* estou aqui? Jornadas terminam no encontro de amantes. Todos viram que eu estava com medo.

Ela estremeceu e se sentou na cama para puxar a manta aos pés da cama. Em seguida, em parte entretida e em parte com frio, ela desceu da cama e foi, descalça e silenciosa, ao outro lado do quarto para girar a chave na fechadura

da porta; eles não vão saber que tranquei, pensou, e voltou correndo para a cama. Com a manta puxada sobre o corpo, se pegou olhando com uma apreensão célere para a janela, brilhando pálida na escuridão, e depois para a porta. Queria ter um sonífero para tomar, pensou, e olhou de novo por cima do ombro, de modo compulsivo, para a janela e depois outra vez para a porta, e pensou: Ela está se mexendo? Mas eu tranquei; ela está se mexendo?

Acho, decidiu concretamente, que eu gostaria de cobrir a cabeça com o lençol. Escondida na cama sob as cobertas, ela riu e ficou feliz porque ninguém poderia escutá-la. Na cidade, nunca dormia com a cabeça debaixo das cobertas. Cheguei até aqui hoje, pensou.

Então dormiu, segura; no quarto ao lado, Theodora dormiu, sorridente, de luz acesa. Na outra ponta do corredor, o doutor, lendo *Pamela*, de vez em quando levantava a cabeça para escutar, e uma vez foi até a porta e lá ficou por um minuto, olhando o corredor, antes de voltar ao livro. Uma luz noturna brilhava no patamar da escada, sobre a poça de trevas que era a entrada. Luke dormia, em cima da mesa de cabeceira uma lanterna e o amuleto da sorte que sempre tinha consigo. Em torno deles a casa meditava, se assentando e agitando com um movimento que mais parecia um arrepio.

A dez quilômetros dali, a sra. Dudley despertou, olhou para o relógio, pensou na Casa da Colina e fechou logo os olhos. A sra. Gloria Sanderson, que era dona da Casa da Colina e vivia a cento e sessenta quilômetros dela, fechou o livro de detetive, bocejou e esticou o braço para cima para apagar a luz, se perguntando por um instante se havia se lembrado de passar a corrente na porta da frente. A amiga de Theodora dormia, bem como a esposa do doutor e a irmã de Eleanor. Bem longe, nas árvores acima da Casa da Colina, uma coruja arrulhava, e quase de manhã uma chuva rala, fraca, começou, nevoenta e embotada.

Eleanor acordou e viu que o quarto azul estava cinza e pálido com a chuva matinal. Descobriu que havia se livrado da manta durante a noite e terminado de dormir da maneira habitual, com a cabeça no travesseiro. Foi uma surpresa perceber que dormira até depois das oito, e achou irônico que a primeira boa noite de sono que tinha em anos acontecesse na Casa da Colina. Deitada na cama azul, olhando para o teto opaco com desenhos entalhados e distantes, perguntou a si mesma, ainda meio sonolenta: O que foi que eu fiz? Será que fiz papel de boba? Estavam rindo de mim?

Relembrando rapidamente da noite anterior, só recordava que tinha — devia ter — demonstrado uma satisfação tola, infantil, uma quase felicidade; teriam os outros se divertido ao ver que ela era tão simples? Eu falei bobagens, disse a si mesma, e é claro que eles notaram. Hoje serei mais reservada, menos manifestamente grata a todos eles por me acolherem.

Então, despertando por completo, ela balançou a cabeça e suspirou. Você é um bebê muito bobinho, Eleanor, disse a si mesma, assim como dizia todas as manhãs.

O quarto ganhou vida com nitidez ao seu redor; estava no quarto azul da Casa da Colina, as cortinas de fustão listrado se mexiam levemente na janela, e os esguichos desenfreados no banheiro deviam ser Theodora, acordada, cuidando de ser a primeira a se vestir e ficar pronta, sem dúvida faminta. “Bom dia”, Eleanor chamou, e Theodora respondeu, ofegante: “Bom dia... acabo num instante... vou deixar a banheira cheia para você... você está morrendo de fome? Porque eu estou”. Ela acha que eu não tomaria banho se não deixasse a banheira cheia para mim?, Eleanor se perguntou, e em seguida sentiu vergonha; vim aqui com o objetivo de parar de pensar coisas como essa, disse a si mesma com firmeza, rolou para fora da cama e foi até a janela. Olhou para além do telhado da varanda, para o amplo gramado lá embaixo, com seus arbustos e pequenos aglomerados de árvores embaladas em neblina. Mais além, no final do gramado, ficava uma fileira de árvores que marcava o caminho até o riacho, apesar de a perspectiva de um alegre piquenique na grama não ser, esta manhã, tão convidativa. Estava óbvio que choveria o dia inteiro, mas era uma chuva de verão, intensificando o verde da grama e das árvores, adocicando e limpando o ar. É charmosa, Eleanor pensou, surpresa consigo mesma; se perguntou se seria a primeira pessoa a achar a Casa da Colina charmosa e em seguida pensou, arrepiada: Ou *todos* acham isso, na *primeira* manhã? Estremeceu e ao mesmo tempo se viu incapaz de justificar a empolgação que sentia, o que tornou difícil que ela lembrasse por que era tão bizarro acordar feliz na Casa da Colina.

“Vou *morrer* de fome.” Theodora martelou a porta do banheiro e Eleanor apanhou o roupão e correu. “Tente parecer um raio de sol perdido”, Theodora pediu de seu quarto. “O dia está tão escuro que nós temos de ser um pouco mais radiantes do que de praxe.”

Não bota a carroça na frente dos bois, Eleanor disse a si mesma, pois vinha cantarolando baixinho “Não se ganha grande coisa com a demora...”.

“Achava que *eu* era a preguiçosa”, Theodora disse com complacência através da porta, “mas você é muito, *muito* pior. Preguiçosa é *pouco* para te descrever. Você *deve* estar limpa o suficiente para vir tomar o café da manhã agora.”

“A sra. Dudley serve o café às nove. O que ela vai pensar quando a gente aparecer radiante e sorridente?”

“Ela vai chorar de tanta decepção. Você acha que alguém pediu ajuda a ela aos gritos durante a noite?”

Eleanor lançou um olhar crítico para a perna ensaboadada. “Dormi feito uma pedra”, declarou.

“Eu também. Se você não estiver pronta daqui a três minutos, vou entrar aí e te afogar. Quero o meu *café da manhã*.”

Eleanor estava pensando que fazia bastante tempo que não se vestia para parecer um raio de sol perdido, ou sentido tanta fome no café da manhã, ou despertado tão atenta, tão consciente de si, tão cautelosa e afável em suas atenções; até escovou os dentes com uma minúcia que não se lembrava de ter tido nenhuma vez. É tudo resultado de uma boa noite de sono, pensou; desde que mamãe morreu venho dormindo ainda pior do que havia imaginado.

“Você *ainda* não está pronta?”

“Já vou, já vou”, disse Eleanor, e correu para a porta, lembrou que ela ainda estava trancada e a destrancou com delicadeza. Theodora a aguardava no corredor, vívida na opacidade de um xadrez berrante; olhando para Theodora, era impossível para Eleanor acreditar que ela já tinha se vestido ou banhado ou andado ou comido ou dormido ou falado sem aproveitar cada minuto do que estava fazendo; talvez Theodora nunca tivesse dado a mínima para o que os outros pensavam dela.

“Você se deu conta de que podemos levar mais uma hora só para *achar* a sala de jantar?”, Theodora perguntou. “Mas quem sabe não nos deixaram um mapa... Você sabia que Luke e o doutor estão acordados há horas? Eu estava conversando com eles pela janela.”

Começaram sem mim, pensou Eleanor; amanhã vou acordar mais cedo e conversar pela janela também. Elas foram até o patamar da escada e Theodora cruzou o enorme corredor escuro e pôs a mão, confiante, em uma porta. “Aqui”, declarou, mas a porta se abriu para uma sala escura, ecoante, que nenhuma delas tinha visto antes. “Aqui”, disse Eleanor, mas a porta que abriu dava para o corredor estreito que levava à saleta onde na noite da

véspera haviam se sentado diante do fogo.

“É de frente para *essa*, do outro lado do corredor”, disse Theodora, e se virou, confusa. “Que *droga*”, exclamou, e girou a cabeça para o teto e gritou: “Luke? Doutor?”.

De longe, escutaram um grito de resposta e Theodora foi abrir outra porta. “Se eles pensam”, disse olhando por cima do ombro, “que vão me segurar para sempre neste corredor imundo, tentando uma porta depois da outra para eu tomar meu café da manhã...”

“Acho que essa aí é a certa”, disse Eleanor, “dá para a sala escura que a gente tem de atravessar para chegar na sala de jantar.”

Theodora gritou de novo, tropeçou num móvel leve, xingou e em seguida abriram a porta e o doutor disse: “Bom dia”.

“Que casa abjeta, asquerosa”, Theodora exclamou, esfregando o joelho. “Bom dia.”

“Agora vocês não vão acreditar, é claro”, começou o doutor, “mas três minutos atrás essas portas estavam escancaradas. Deixamos abertas para vocês conseguirem achar o caminho. Nos sentamos aqui e vimos quando balançaram e bateram logo antes de você gritar. Pois bem. Bom dia.”

“Arenque defumado”, Luke anunciou da mesa. “Bom dia. Espero que as moças *sejam* do tipo que gosta de arenque.”

Haviam superado as trevas de uma noite, haviam testemunhado a manhã na Casa da Colina, e eram uma família, se cumprimentando com uma informalidade tranquila e se dirigindo às cadeiras que tinham usado no jantar da véspera, seus lugares à mesa.

“Um belo e generoso café da manhã foi o que a sra. Dudley sem dúvida concordou em servir às nove”, Luke comentou, brandindo o garfo. “Já estávamos começando a pensar se vocês não faziam o tipo café-com-pãozinho-na-cama.”

“Teríamos chegado bem mais cedo em qualquer outra casa”, Theodora respondeu.

“Vocês deixaram mesmo as portas todas abertas para nós?”, Eleanor perguntou.

“Foi assim que percebemos que vocês estavam vindo”, Luke lhe explicou. “Vimos as portas baterem.”

“Hoje nós vamos pregar todas as portas nas paredes”, disse Theodora. “Vou andar pela casa até conseguir achar comida todas as vezes que eu procurar.

Dormi de luz acesa a noite inteira”, ela confidenciou ao doutor, “mas não aconteceu nada.”

“Foi um sossego total”, disse o doutor.

“Você velou por nós a noite toda?”, Eleanor perguntou.

“Até por volta das três, quando *Pamela* enfim me apagou. Não se ouvia nem um pio até a chuva começar, quando já passava das duas. Teve uma hora que uma de vocês gritou enquanto dormia...”

“Deve ter sido eu”, Theodora disse sem nenhuma vergonha. “Sonhando com a irmã má no portão da Casa da Colina.”

“Também sonhei com ela”, declarou Eleanor. Olhou para o doutor e disse de repente: “É *constrangedor*. Digo, pensar em ter medo”.

“Estamos todos juntos nessa, sabe?”, Theodora comentou.

“É pior quando você tenta não demonstrar”, afirmou o doutor.

“Se empanturrem de arenque”, disse Luke. “Aí vai ser impossível sentir o que quer que seja.”

Eleanor sentiu, assim como na véspera, que a conversa era habilmente desviada da ideia de temor, tão presente na própria mente. Talvez fosse obter permissão para falar de vez em quando para todos eles a fim de que, ao calá-la, calassem a si mesmos e conseguissem deixar o assunto para trás; talvez, como veículo para todos os tipos de medo, ela contivesse o suficiente para todos eles. São como crianças, pensou com enfado, uns desafiando os outros a serem os primeiros, prontos para zombar de quem chegasse por último; ela tirou o prato de perto e suspirou.

“Antes de ir dormir *esta noite*”, Theodora dizia ao doutor, “quero ter certeza de que vi cada centímetro desta casa. Nada de ficar deitada me perguntando o que há sobre a minha cabeça e embaixo de mim. E nós *temos* de abrir umas janelas e deixar as portas abertas e parar de ficar tateando para achar o caminho.”

“Plaquinhas”, sugeriu Luke. “Setas apontadas, nas quais se lê SAÍDA POR AQUI.”

“Ou SEM SAÍDA”, Eleanor acrescentou.

“Ou CUIDADO COM A MOBÍLIA CADENTE”, Theodora completou. “A *gente* faz”, ela disse a Luke.

“Primeiro todos vamos explorar a casa”, Eleanor disse, talvez rápido demais, pois Theodora se virou e a olhou com curiosidade. “Não quero de repente me dar conta de que fiquei para trás no sótão”, Eleanor acrescentou,

desconfortável.

“Ninguém quer te deixar para trás em lugar nenhum”, afirmou Theodora.

“Então *eu* sugiro”, disse Luke, “que primeiro a gente acabe com o café do bule e depois vá com os nervos à flor da pele de cômodo em cômodo, fazendo o possível para descobrir algum projeto racional nesta casa, e deixando as portas abertas à medida que a gente passar. Nunca imaginei”, ele disse, balançando a cabeça com tristeza, “que estaria pronto para herdar uma casa em que tenha de colar placas para me achar.”

“Precisamos combinar como vamos chamar os cômodos”, Theodora disse. “Vamos supor que eu diga a você, Luke, que vou te encontrar clandestinamente na segunda melhor sala de visitas, como é que você saberia onde me achar?”

“Você poderia ficar assobiando até eu chegar lá”, Luke propôs.

Theodora deu de ombros. “Você me ouviria assobiando e te chamando enquanto iria de porta em porta, sem nunca abrir a certa, e eu estaria lá dentro, incapaz de achar uma forma de sair...”

“E sem nada para comer”, Eleanor comentou, cruel.

Theodora tornou a olhá-la. “E sem nada para comer”, concordou um minuto depois. Em seguida, disse: “É um manicômio no carnaval. Salas surgindo de dentro das outras e portas se abrindo para todos os lados ao mesmo tempo e batendo quando você aparece, e aposto que em algum lugar existem espelhos que fazem você olhar de soslaio e um tubo de ar para soprar suas saias, e algo que surja de uma passagem escura e ri da sua cara...”. Ela de repente se calou e pegou a xícara com tamanha rapidez que o café derramou.

“Não é tão ruim assim”, declarou o doutor com tranquilidade. “Na verdade, o térreo foi projetado no que eu poderia quase chamar de círculos concêntricos de cômodos; no centro fica a saleta onde ficamos ontem à noite; ao redor dela, em termos gerais, há uma série de cômodos — a sala de jogos, por exemplo, e uma salinha de lazer deplorável totalmente mobiliada com cetim cor-de-rosa...”

“Para onde Eleanor e eu iremos todas as manhãs para fazer nossos bordados.”

“... e em torno delas — eu as chamo de salas internas porque são elas que não têm um caminho direto para fora: não têm janela, lembram? —, em torno delas fica o círculo de cômodos externos, a sala de estar, a biblioteca, a estufa, o...”

“Não”, interferiu Theodora, balançando a cabeça. “Ainda estou perdida lá no cetim cor-de-rosa.”

“E a varanda circunda a casa inteira. Tem portas que se abrem para a varanda a partir da sala de visitas e da estufa, e em uma sala de estar. Tem também um corredor...”

“Para, para.” Theodora ria, mas balançava a cabeça. “É uma casa imunda, *podre*.”

A porta de vaivém no canto da sala de jantar se abriu e a sra. Dudley ficou parada, uma mão segurando a porta aberta, lançando um olhar inexpressivo para a mesa do café da manhã. “Eu tiro a mesa às dez”, a sra. Dudley anunciou.

“Bom dia, sra. Dudley”, disse Luke.

A sra. Dudley voltou os olhos para ele. “Eu tiro a mesa às dez”, repetiu. “Os pratos devem ser devolvidos às prateleiras. Eu os pego de novo para o almoço. Ponho o almoço na mesa à uma hora, mas primeiro os pratos têm de ser devolvidos às prateleiras.”

“Claro, sra. Dudley.” O doutor se levantou e pôs o guardanapo na mesa. “Todo mundo pronto?”, perguntou.

Sob o olhar da sra. Dudley, Theodora ergueu a xícara deliberadamente e tomou os últimos goles de café, depois limpou a boca com o guardanapo e se recostou. “Café da manhã esplêndido”, ela elogiou a fim de entabular uma conversa. “Os pratos são da casa?”

“São das prateleiras”, a sra. Dudley retrucou.

“E os artigos de vidro e a prataria e o linho? Belas antiguidades.”

“O linho”, disse a sra. Dudley, “fica nas gavetas do linho na sala de jantar. A prataria fica no baú da prataria. Os itens de vidro ficam nas prateleiras.”

“Imagino que sejamos um grande incômodo para a senhora”, disse Theodora.

A sra. Dudley ficou em silêncio. Por fim, disse: “Eu tiro a mesa às dez. Ponho a mesa do almoço à uma”.

Theodora riu e se levantou. “Blá”, ela disse, “blá-blá. Vamos lá abrir as portas.”

Começaram, como manda o bom senso, pela porta da sala de jantar, que seguraram aberta com uma cadeira pesada. O cômodo seguinte era a sala de jogos; a mesa na qual Theodora tropeçara era uma mesa baixa com o tabuleiro de xadrez marchetado (“Ora bolas, é impossível que eu não tenha

percebido isso ontem à noite”, o doutor declarou com irritação), e em um lado do aposento havia mesas de jogos e cadeiras, além do armário alto onde achara as peças de xadrez, com bolas de croqué e tabuleiro de *cribbage*.

“Que lugarzinho alegre para relaxarmos um pouco”, Luke comentou, parado na porta, examinando o ambiente lúgubre. O verde frio do tampo das mesas era refletido de forma infeliz nos azulejos escuros em torno da lareira; os inevitáveis lambris de madeira, ali, não eram de jeito nenhum animados por uma série de gravuras esportivas que pareciam totalmente dedicadas aos vários métodos de levar à morte animais selvagens, e sobre o console da lareira uma cabeça de cervo os olhava com um constrangimento evidente.

“Era para cá que eles vinham se divertir”, disse Theodora, e sua voz ecoou tremulamente a partir do pé-direito alto. “Vinham para cá”, explicou, “para descansar da atmosfera opressiva do resto da casa.” A cabeça de cervo a encarou com pesar. “Aqueles duas garotinhas”, ela disse. “A gente pode, *por favor*, tirar esse *bicho* daí de cima?”

“Acho que você caiu nas graças dele”, disse Luke. “Não tira os olhos de você desde a sua chegada. Vamos dar o fora daqui.”

Eles deixaram a porta aberta ao sair e passaram ao corredor, que tinha um brilho turvo sob a luz dos cômodos abertos. “Quando acharmos um cômodo com janela”, o doutor ressaltou, “nós o abriremos; até lá, vamos nos contentar em abrir a porta da frente.”

“Você não para de pensar nas criancinhas”, Eleanor disse a Theodora, “mas eu não consigo me esquecer da acompanhante, perambulando por esses cômodos, se perguntando quem mais estava na casa.”

Luke abriu a enorme porta da frente com um puxão e arrastou o vaso grande para segurá-la; “Ar fresco”, ele disse com gratidão. O aroma morno da chuva e da grama úmida varreu a entrada e por um instante todos ficaram parados diante da porta aberta, respirando o ar de fora da Casa da Colina. Então o doutor disse: “*Aqui* tem uma coisa que nenhum de vocês imaginou”, e abriu uma portinha escondida ao lado da porta da frente e deu um passo para trás, sorridente. “A biblioteca”, anunciou. “Na torre.”

“Não posso entrar aí”, disse Eleanor, surpreendendo a si mesma, mas não podia mesmo. Ela recuou, aturdida pelo ar frio de mofo e terra que a atingia. “Minha mãe...”, ela disse, sem saber o que queria lhes contar, e se encostou na parede.

“De verdade?”, disse o doutor, encarando-a com interesse. “Theodora?”

Theodora deu de ombros e entrou na biblioteca; Eleanor estremeceu. “Luke?”, chamou o doutor, mas Luke já havia entrado. De onde estava, Eleanor via apenas uma parte da parede circular da biblioteca, com uma escada estreita de ferro subindo e talvez, já que era a torre, subindo e subindo; Eleanor fechou os olhos, ouvindo a voz do doutor ao longe, cavernosa devido às pedras das paredes da biblioteca.

“Dá para ver o alçapão ali à sombra?”, ele perguntava. “Ele leva a uma sacadinha, e claro que foi dela, segundo o senso comum, que ela se enforcou... A acompanhante, lembram? Um lugar bastante adequado, sem dúvida; mais adequado a suicidas, penso eu, do que aos livros. Imagina-se que tenha amarrado a corda na balaustrada de ferro e depois dado um passo...”

“Obrigada”, Theodora disse do fundo do coração. “Posso imaginar perfeitamente, obrigada. Se fosse eu, o mais provável é que eu tivesse prendido a corda na cabeça de cervo da sala de jogos, mas deduzo que ela tinha um apego emocional com a torre; que palavra bacana é ‘apego’ neste contexto, não acham?”

“Deliciosa.” Era a voz de Luke, mais alta; estavam saindo da biblioteca e voltando ao corredor onde Eleanor aguardava. “Acho que vou transformar esse cômodo em boate. Vou botar a orquestra lá em cima, na sacada, e as dançarinas vão descer essa escada de ferro em espiral; o bar...”

“Eleanor”, disse Theodora, “você está bem agora? É um cômodo horrível, você fez bem em manter distância.”

Eleanor estava longe da parede; suas mãos estavam frias e tinha vontade de chorar, mas deu as costas para a porta da biblioteca, que o doutor deixou aberta com uma pilha de livros. “Não acho que vou ler muito enquanto estiver aqui”, ela declarou, tentando não dar a entender que falava sério. “Não se os livros tiverem o cheiro da biblioteca.”

“Não percebi cheiro nenhum”, o doutor disse. Olhou com curiosidade para Luke, que fez que não. “Estranho”, o doutor continuou, “e exatamente o tipo de coisa que estamos querendo. Tome nota disso, minha querida, e tente descrevê-lo com precisão.”

Theodora ficou confusa. Ficou parada no corredor, se virou, olhando para trás, onde ficava a escada, e se virando de novo para a porta da frente. “São duas portas da frente?”, perguntou. “Ou é só confusão minha?”

O doutor sorriu alegremente; estava claro que esperava uma pergunta como

essa. “Essa é a única porta da frente”, ele disse. “Foi por ela que você entrou ontem.”

Theodora franziu a testa. “Então por que é que a Eleanor e eu não vemos a torre da janela dos nossos quartos? Nossos quartos têm vista para a frente da casa, e ainda assim...”

O doutor riu e bateu palmas. “Até que enfim”, comemorou. “A sagaz Theodora. Por isso que eu queria que vocês vissem a casa durante o dia. Venham, sentem-se na escada para eu contar.”

Obedientes, eles se acomodaram nos degraus, olhando para cima em direção ao doutor, que assumiu a postura de professor e começou em tom formal: “Um dos traços peculiares à Casa da Colina é sua estrutura...”.

“É um manicômio no carnaval.”

“Exatamente. Vocês não acham incrível nossa *extrema* dificuldade de achar o caminho certo? Uma casa normal não causaria em nós quatro tamanha confusão por tanto tempo, e no entanto nós sempre escolhemos as portas erradas, o cômodo que queremos nos escapa. Até eu tive meus problemas.” Ele suspirou e assentiu. “Ouso dizer”, prosseguiu, “que o velho Hugh Crain esperava que um dia a Casa da Colina virasse atração turística, como a Winchester House, na Califórnia, ou as inúmeras casas octangulares; ele mesmo projetou a Casa da Colina, lembrem-se, e, como eu já disse antes, ele era um sujeito esquisito. Todos os ângulos” — e o doutor indicou o vão da porta — “todos os ângulos são levemente errados. Hugh Crain devia detestar os outros e suas casas sensatas, bem organizadas, visto que fez sua casa para que fosse compatível com sua mente. Os ângulos que imaginamos ser os certos, com os quais estamos acostumados e que temos toda a razão para esperar que sejam válidos são na verdade uma fração de um grau errado numa direção ou na outra. Tenho certeza, por exemplo, de que vocês acreditam que os degraus onde estão sentados são nivelados, já que vocês não estão preparados para degraus desnivelados...”

Eles se remexeram, incomodados, e Theodora rapidamente esticou a mão para segurar o balaústre, como se tivesse a sensação de estar caindo.

“... na verdade têm uma leve inclinação em torno do eixo central; os vãos das portas são todos um bocadinho fora do eixo — pode ser este o motivo, aliás, para as portas baterem a não ser quando seguradas; hoje de manhã estava me perguntando se os passos que se avizinhavam, das duas damas, perturbava o equilíbrio delicado das portas. Claro que o resultado de todas

essas pequenas medidas anômalas perfaz uma distorção bastante grande na casa como um todo. Theodora não consegue enxergar a torre da janela do quarto porque na verdade a torre fica no canto da casa. Da janela do quarto de Theodora, é totalmente invisível, embora daqui ela pareça ficar logo em frente ao quarto dela. A janela do quarto de Theodora fica à nossa esquerda, a quatro metros e meio de onde estamos.”

Theodora abriu os braços, impotente. “Meu Deus”, exclamou.

“Entendi”, declarou Eleanor. “Foi o telhado da varanda que nos confundiu. Olho pela minha janela e vejo o telhado da varanda e por ter entrado direto na casa e subido a escada eu imaginei que a porta da frente estivesse bem abaixo, mas na verdade...”

“Você enxerga só o telhado da varanda”, o doutor esclareceu. “A porta da frente fica bem longe; ela e a torre são visíveis do quarto das crianças, que é o quarto grande no final do corredor; vamos olhá-lo mais tarde. Trata-se”, e sua voz adquiriu um tom entristecido, “de uma obra-prima da desorientação arquitetônica. A escada dupla em Chambord...”

“Então tudo é um pouquinho fora do eixo?”, Theodora perguntou com incerteza. “É por isso que tudo parece bastante desconjuntado?”

“O que acontece quando você volta para uma casa de verdade?”, Eleanor perguntou. “Quer dizer... uma... bom... uma casa *de verdade*?”

“Deve ser como desembarcar de um navio”, Luke disse. “Depois de passar um tempo aqui, seu senso de equilíbrio pode ficar tão distorcido que precisaria de um tempo para perder a sensação nas pernas de que você está em alto-mar, ou de que está na Casa da Colina. Será possível”, ele perguntou ao doutor, “que aquelas coisas tidas como manifestações sobrenaturais na verdade fossem mero resultado de uma ligeira falta de equilíbrio dos moradores daqui? O ouvido interno”, ele disse a Theodora com sabedoria.

“Sem dúvida isso afeta as pessoas de alguma forma”, o doutor concordou. “Passamos a ter uma fé cega nos nossos sentidos de equilíbrio e razão, e entendo onde a mente talvez brigue loucamente para preservar os próprios padrões estáveis contra todos os indícios de que se inclinava para os lados.” Ele virou de costas. “Ainda temos maravilhas à nossa frente”, declarou, e os três desceram a escada e o seguiram, andando com cautela, testando o assoalho à medida que caminhavam. Atravessaram o corredor estreito rumo à saleta onde estiveram na noite da véspera, e dali, deixando as portas abertas e escoradas ao cruzá-las, adentraram o círculo externo de cômodos, que davam

para a varanda. Tiraram as cortinas pesadas da frente das janelas e a luz de fora entrou na Casa da Colina. Passaram por uma sala de música onde uma harpa ficava firmemente distante deles, sem nunca um barulho de cordas a assinalar seus passos. Um piano de cauda estava bem fechado, com um candelabro sobre o tampo, nenhuma vela tocada pelas chamas. Sobre uma mesa com tampo de mármore havia flores de cera acondicionadas em vidro e as cadeiras douradas eram finas como varas. Em seguida havia a estufa, com portas altas de vidro lhes mostrando a chuva lá fora e samambaias crescendo abafadas em torno e acima dos móveis de vime. Era uma umidade desconfortável, e saíram logo, atravessando uma porta arqueada rumo à sala de visitas e parando, consternados e incrédulos.

“Não está lá”, Theodora exclamou, débil e risonha. “Acho que não está lá.” Ela balançou a cabeça. “Eleanor, você também está vendo?”

“Como...?”, Eleanor disse, impotente.

“Achei que vocês ficariam satisfeitos.” O doutor foi complacente.

Uma extremidade inteira da sala de visitas estava sob a posse de uma escultura de mármore; era enorme e grotesca contra as listras malva e o tapete florido e de algum modo palidamente nua; Eleanor cobriu os olhos com as mãos e Theodora se agarrou a ela. “Pensei que a intenção fosse retratar Vênus emergindo das ondas”, o doutor disse.

“De jeito nenhum”, discordou Luke, encontrando sua voz. “É São Francisco curando os leprosos.”

“Não é, não”, retrucou Eleanor. “Um deles é um dragão.”

“Não é nada disso”, Theodora decretou categoricamente; “é um retrato de família, seus bobos. Compósito. *Qualquer* um saberia só de olhar: essa figura do meio, a que é alta, nua — Santo Deus! — masculina, é o velho Hugh, se dando um tapinha nas costas por ter construído a Casa da Colina, e as duas ninfas a seu lado são as filhas. A da direita, que parece brandir um sabugo de milho, na verdade está falando de seu processo, e a outra, a pequenininha na ponta, é a acompanhante, e a da *outra* ponta...”

“É a sra. Dudley, feita segundo a versão de carne e osso”, disse Luke.

“E esse troço de grama no qual pisam na verdade era para ser o carpete da sala de jantar, um pouco crescido. Alguém prestou atenção no carpete da sala de jantar? Parece um campo de feno, e dá para senti-lo fazendo cócegas nos seus tornozelos. No fundo, esse tipo de macieira enorme, *isso...*”

“Um símbolo de proteção da casa, sem dúvida”, disse o dr. Montague.

“Detestaria pensar que ela pode cair nas nossas cabeças”, Eleanor disse. “Já que a casa é tão desequilibrada, não existe a possibilidade de que isso aconteça?”

“Eu li que a escultura foi construída com cuidado, e a um preço altíssimo, para contrabalançar a inconstância do assoalho em que está. Ela foi trazida, de qualquer forma, quando a casa foi construída, e ainda não caiu. É possível, sabe, que Hugh Crain a admirasse ou até que a achasse encantadora.”

“Também é possível que a usasse para espantar as filhas”, Theodora cogitou. “Que belo cômodo seria se não fosse ela.” Virou-se, se balançando. “Uma sala de dança”, disse, “para senhoras de saias rodadas e espaço suficiente para uma quadrilha inteira. Hugh Crain, gostaria de dar um giro comigo?”, e ela reverenciou a escultura.

“Creio que ele vá aceitar”, disse Eleanor, dando um passo para trás involuntariamente.

“Não deixe que ele pise nos seus pés”, o doutor alertou, e riu. “Lembre-se do que aconteceu a Don Juan.”

Theodora tocou na escultura com timidez, encostando o dedo na mão esticada de uma das figuras. “O mármore é sempre um choque”, comentou. “A sensação nunca é a que você pensa que vai ser. Imagino que uma escultura em tamanho real pareça uma pessoa de verdade a ponto de nossa expectativa ser a de sentir a pele.” Então, tornando a se virar, e reluzindo no cômodo escuro, ela valsou sozinha, se virando para reverenciar a escultura.

“Na ponta do cômodo”, o doutor disse a Eleanor e Luke, “debaixo dessas cortinas, ficam as portas que levam à varanda; quando Theodora estiver com calor por causa da dança, ela pode sair para tomar um ar fresco.” Ele foi ao outro lado do cômodo para puxar as pesadas cortinas azuis e abriu as portas. De novo o aroma da chuva quente entrou no ambiente junto com um sopro de vento, como se fosse uma leve respiração a percorrer a escultura, e luz tocou as paredes coloridas.

“Nada se mexe nesta casa”, constatou Eleanor, “até desviarmos o olhar, e aí vemos algo pelo canto dos olhos. Olhem as estatuetas em cima das prateleiras: estavam dançando com a Theodora.”

“*Eu me mexo*”, retrucou Theodora, fazendo um círculo em volta deles.

“Flores no vidro”, Luke disse. “Borlas. Estou começando a gostar desta casa.”

Theodora puxou o cabelo de Eleanor. “Vamos ver quem dá a volta na

varanda mais rápido”, ela disse e saiu em disparada rumo às portas. Eleanor, sem tempo para hesitação ou para pensar, foi atrás, e correram varanda afora. Eleanor, correndo e rindo, dobrou numa curva da varanda e viu Theodora entrando por outra porta, e parou, sem fôlego. Tinham entrado na cozinha, e a sra. Dudley, dando as costas para a pia, as observava em silêncio.

“Sra. Dudley”, Theodora disse, educada, “estamos explorando a casa.”

Os olhos da sra. Dudley passaram ao relógio na prateleira sobre o fogão. “Já são onze e meia”, ela disse. “Eu...”

“... ponho o almoço na mesa à uma”, Theodora completou. “Gostaríamos de dar uma olhada na cozinha, se possível. Acho que já vimos todos os outros cômodos do térreo.”

A sra. Dudley ficou imóvel por um instante e em seguida, balançando a cabeça com complacência, se virou e cuidadosamente atravessou a cozinha em direção a uma porta mais distante. Quando a abriu, viram a escada dos fundos, e a sra. Dudley se virou e fechou a porta atrás de si antes de começar a subir os degraus. Theodora enfiou a cabeça na porta e esperou um minuto antes de dizer: “Fico me perguntando se a sra. Dudley não tem um cantinho para mim no coração, fico mesmo”.

“Imagino que ela tenha subido para se enforcar na torre”, disse Eleanor. “Vamos ver qual vai ser o almoço, já que estamos aqui.”

“Não mexa em nada”, Theodora recomendou. “Você sabe muito bem que os pratos devem ficar nas prateleiras. Você acha que a intenção dessa mulher é mesmo fazer um suflê para nós? Temos aqui, sem sombra de dúvida, um prato com suflê, e ovos com queijo...”

“É uma bela cozinha”, declarou Eleanor. “Na casa da minha mãe, a cozinha era escura e apertada e nada do que se fazia tinha gosto ou cor.”

“E a sua cozinha?”, Theodora questionou sem pensar. “No seu apartamentinho? Eleanor, olha só as portas.”

“Não sei fazer suflê”, Eleanor disse.

“Olha, Eleanor. Tem uma porta para a varanda e outra que leva a uns degraus para baixo — para o porão, imagino — e outra ali que também dá para a varanda, e a que ela usou para subir, e mais uma lá...”

“De novo para a varanda”, Eleanor acrescentou, abrindo-a. “Três portas que levam de uma única cozinha à varanda.”

“E a porta que dá para a despensa e depois a sala de jantar. A nossa bondosa sra. Dudley adora uma porta, não é? Sem dúvida”, e as duas se

entreolharam, “ela pode fugir rapidinho na direção que quiser.”

Eleanor se virou abruptamente e voltou à varanda. “Fico pensando se ela mandou Dudley cortar umas portas a mais para ela. Ou se ela gosta de trabalhar numa cozinha em que a porta atrás dela pode se abrir sem que ela se dê conta. A bem da verdade, penso no que a sra. Dudley costuma encontrar na cozinha para querer ter a certeza de que vai dar um jeito de escapar sem importar a direção na qual corra. Será que...”

“Cale a boca”, Theodora pediu em tom amistoso. “Uma cozinheira nervosa não consegue fazer um suflê bom, todo mundo sabe, e ela deve estar ouvindo da escada. Vamos escolher uma das portas, sair e deixá-la aberta.”

Luke e o doutor estavam parados na varanda, olhando o gramado; a porta da frente estava estranhamente próxima, depois deles. Atrás da casa, parecendo quase acima de suas cabeças, as grandes colinas pareciam atenuadas e embotadas sob a chuva. Eleanor perambulou na varanda, refletindo que nunca na vida tinha visto uma casa tão completamente rodeada. Como um cinto bem apertado, pensou; será que pedaços da casa sairiam voando caso a varanda se soltasse? Percorreu o que imaginou ser a maior parte do círculo em torno da casa e então viu a torre. Ergueu-se diante dela de repente, quase sem aviso prévio, quando dobrou a curva da varanda. Era feita de pedra cinza, de uma solidez grotesca, apertada com força na lateral de madeira da casa, com a teimosa varanda segurando-a no lugar. Horrorosa, pensou, e em seguida pensou que, se a casa um dia pegasse fogo, a torre continuaria de pé, cinza e hostil em cima das ruínas, avisando às pessoas para se afastarem do que restou da Casa da Colina, com talvez uma pedra caída aqui e ali para que corujas e morcegos viessem e fossem embora e se aninhassem entre os livros lá embaixo. Do meio para cima começavam as janelas, fendas angulosas na pedra, e ela se perguntou como seria olhar lá para baixo através delas, e se admirou com o fato de não ter conseguido entrar na torre. Nunca vou olhar por aquelas janelas, pensou, e tentou imaginar a escada estreita de ferro subindo e espiralando lá dentro. Bem no alto havia um telhado cônico de madeira encimado por um pináculo de madeira. Ficaria risível em qualquer outra casa, mas aqui na Casa da Colina tem o seu lugar, jubiloso e expectante, quiçá à espera de uma criatura delicada que se arraste pela janelinha rumo ao telhado inclinado, subindo até o pináculo, amarrando uma corda...

“Você vai cair”, disse Luke, e Eleanor perdeu o fôlego; se esforçou para

baixar os olhos e percebeu que estava segurando o parapeito da varanda com força e se inclinando bem para trás. “Não confie no seu equilíbrio na minha charmosa Casa da Colina”, continuou Luke, e Eleanor respirou fundo, zonzona, e cambaleou. Ele a pegou e segurou enquanto ela tentava se firmar no mundo bamboleante em que as árvores e o gramado pareciam de algum modo se inclinar para o lado e o céu girava e oscilava.

“Eleanor?”, Theodora chamou ali de perto, e ela ouviu o som dos pés do doutor correndo pela varanda. “Esta maldita casa”, Luke exclamou. “É preciso estar sempre de olho.”

“Eleanor?”, chamou o doutor.

“Estou bem”, disse Eleanor, balançando a cabeça e se vendo sozinha sem estabilidade. “Me inclinei para trás para ver o alto da torre e fiquei tonta.”

“Ela estava quase de lado quando a segurei”, disse Luke.

“Tive essa sensação uma ou duas vezes hoje de manhã”, disse Theodora, “como se estivesse subindo a parede.”

“Leve-a de volta lá para dentro”, pediu o doutor. “Não é tão ruim assim quando se está *dentro* da casa.”

“Estou bem de verdade”, Eleanor reafirmou, muitíssimo constrangida, e deu passos cautelosos pela varanda em direção à porta da frente, que estava fechada. “Imaginava que a gente tivesse deixado a porta aberta”, ela disse com certo tremor na voz, e o doutor a ultrapassou e empurrou a porta pesada para abri-la de novo. Lá dentro, a entrada havia voltado a si; todas as portas que eles tinham deixado abertas estavam bem fechadas. Quando o doutor abriu a porta da sala de jogos, viram que as portas da sala de jantar estavam fechadas, e o banquinho que tinham usado para apoiar uma das portas estava de volta ao lugar de antes, contra a parede. No boudoir e na sala de visitas, na saleta e na estufa, as portas e janelas estavam fechadas, as cortinas unidas e a escuridão restaurada.

“Foi a sra. Dudley”, concluiu Theodora, seguindo o doutor e Luke, que avançavam rápido de um cômodo a outro, tornando a escancarar portas e escorá-las, eliminando as cortinas da frente das janelas e deixando entrar o ar morno, úmido. “A sra. Dudley fez isso ontem, assim que a Eleanor e eu saímos do caminho, porque ela prefere bater as portas a aparecer e ver que se fecharam sozinhas porque as portas têm de ficar fechadas e as janelas têm de ficar fechadas e os pratos têm de ficar...” Ela começou a rir feito uma tola e o doutor se virou e enrugou a testa com irritação.

“Melhor a sra. Dudley aprender qual é o lugar dela”, ele disse. “Vou fazer com que essas portas fiquem abertas nem que precise usar pregos.” Ele entrou no corredor rumo à saleta deles e abriu a porta com um baque. “Perder a cabeça não vai ajudar”, ele disse, e deu um chute violento na porta.

“Xerez na saleta antes do almoço”, Luke disse em tom amistoso. “Moças, entrem.”

2

“Sra. Dudley”, disse o doutor, soltando o garfo, “que suflê admirável.”

A sra. Dudley se virou para encará-lo por um momento e entrou na cozinha com um prato vazio.

O doutor suspirou e mexeu os ombros, cansado. “Depois da minha vigília ontem à noite, sinto necessidade de descansar esta tarde, e você”, ele disse para Eleanor, “faria bem em dar uma deitada de uma hora. Talvez uma sesta normal seja mais confortável para todos nós.”

“Entendi”, disse Theodora, sorridente. “Eu preciso tirar um cochilo de tarde. Vai ser estranho quando eu voltar para casa, mas posso falar para eles que era parte do meu cronograma na Casa da Colina.”

“Pode ser que tenhamos dificuldade em dormir à noite”, o doutor explicou, e um leve arrepio percorreu a mesa, escurecendo a luz da prataria e as cores vivas da louça, uma nuvenzinha que fluía pela sala de jantar e trazia a sra. Dudley.

“São cinco para as duas”, anunciou a sra. Dudley.

3

Eleanor não dormiu à tarde, apesar de ter tido vontade; em vez disso, ficou deitada na cama de Theodora no quarto verde e assistiu a Theodora fazer sua manicure, batendo papo preguiçosamente, sem intenção de se deixar perceber que fora junto com Theodora ao quarto verde porque não se atrevia a ficar sozinha.

“Adoro me enfeitar”, Theodora disse, examinando as mãos com carinho. “Gostaria de me pintar toda.”

Eleanor se mexeu à vontade. “Esmalte dourado”, sugeriu, sem nem pensar direito. De olhos quase fechados, via Theodora apenas como uma massa de cor sentada no chão.

“Esmalte e perfume e sais de banho”, enumerou Theodora como se listasse as cidades do Nilo. “Rímel. Você não dá a atenção que deveria a essas coisas, Eleanor.”

Eleanor riu e fechou totalmente os olhos. “Não tenho tempo”, respondeu.

“Bom”, Theodora disse com determinação, “quando eu terminar com você, você será outra pessoa; não gosto de ficar com mulheres sem cor nenhuma.” Ela riu para mostrar que estava brincando, e então seguiu em frente: “Acho que vou passar esmalte vermelho nos seus pés”.

Eleanor também riu e esticou o pé descalço. Passado um minuto, quase adormecida, sentiu o estranho toque frio do pincel nas unhas e estremeceu.

“É óbvio que uma cortesã famosa como você está acostumada com a ajuda de criadas”, Theodora disse. “Seus pés estão sujos.”

Em choque, Eleanor se sentou e olhou: os pés *estavam* sujos e as unhas estavam pintadas de vermelho vivo. “É *horrível*”, disse a Theodora, “é *imoral*”, com vontade de chorar. Em seguida, indefesa, caiu na gargalhada devido à expressão no rosto de Theodora. “Vou lavar o pé”, disse.

“Meu Deus.” Theodora se sentou no chão, ao lado da cama, o olhar fixo. “Olha só”, ela exclamou. “Meus pés também estão sujos, meu bem, falando sério. *Olha só.*”

“Em todo caso”, Eleanor disse, “detesto que me façam coisas.”

“Você é a pessoa mais doida que *eu* já vi”, Theodora disse alegremente.

“Não gosto de me sentir impotente”, justificou Eleanor. “A minha mãe...”

“Sua mãe ficaria encantada em ver você com as unhas dos pés pintadas de vermelho”, disse Theodora. “Ficaram bonitas.”

Eleanor olhou para os pés outra vez. “É imoral”, disse de forma inadequada. “Quer dizer, nos *meus* pés. A sensação que tenho é de que pareço uma tola.”

“Não sei como, mas você confundiu tolice e imoralidade.” Theodora começou a recolher seus apetrechos. “De qualquer forma, não vou tirar e nós duas vamos observar quem olha primeiro para os seus pés, se é Luke ou o doutor.”

“Não importa o que eu tento falar, você faz parecer uma tolice”, disse Eleanor.

“Ou uma imoralidade.” Theodora encarou-a de rosto sério. “Minha intuição me diz”, ela continuou, “que você precisa ir para casa, Eleanor.”

Ela está rindo de mim?, Eleanor se perguntou; será que ela concluiu que não estou apta a ficar? “Não quero ir”, disse, e Theodora olhou para ela de novo, rapidamente, e desviou o olhar, e tocou nos dedos dos pés de Eleanor com delicadeza. “O esmalte secou”, anunciou. “Sou uma idiota. Foi só uma coisa que me assustou um segundo.” Ela se levantou e se esticou. “Vamos procurar os outros”, sugeriu.

4

Luke se encostou, exausto, na parede do corredor do segundo andar, a cabeça repousada na moldura dourada da gravura de uma ruína. “Não paro de pensar nesta casa como meu futuro imóvel”, disse, “agora mais do que nunca; não paro de dizer a mim mesmo que um dia ela vai ser minha e não paro de me perguntar o porquê.” Ele apontou o tamanho do corredor. “Se eu fosse apaixonado por portas”, continuou, “ou relógios dourados, ou miniaturas; se quisesse um cantinho com decoração turca, seria bem provável que considerasse a Casa da Colina um mundo encantado da beleza.”

“É uma bela casa”, o doutor afirmou. “Devia ser considerada elegante na época em que foi construída.” Ele começou a percorrer o corredor rumo ao enorme cômodo que ficava no final dele, outrora o quarto das crianças. “Agora”, anunciou, “vamos ver a torre a partir de uma janela”, e estremeceu ao passar pela porta. Então se virou e olhou para trás com curiosidade. “Será possível que uma corrente de ar atravessasse esta porta?”

“Uma corrente de ar? Na Casa da Colina?”, Theodora riu. “Não, a não ser que você consiga fazer com que uma dessas portas permaneça aberta.”

“Entre um de cada vez, então”, o doutor pediu, e Theodora foi em frente, fazendo careta ao passar pela porta.

“É como a porta de uma tumba”, comentou. “Mas está bem quentinho aqui dentro.”

Luke se aproximou, hesitou no ponto gelado e andou rápido para sair dele,

e Eleanor, vindo em seguida, sentiu com incredulidade o frio intenso que a atingiu entre um passo e outro; era como cruzar uma parede de gelo, pensou, e perguntou ao doutor: “O que é isso?”.

O doutor batia palminhas com deleite. “Você pode ficar com sua decoração turca, meu filho”, ele disse. Esticou a mão e foi cuidadoso ao deixá-la pairar sobre o ponto frio. “Eles *não conseguem* explicar”, declarou. “A própria essência da tumba, como a Theodora destaca. O ponto frio na Paróquia de Borley caiu apenas onze graus”, ele prosseguiu com complacência. “Aqui, eu acho, o frio é consideravelmente maior. O coração da casa.”

Theodora e Eleanor tinham se movimentado para ficarem mais perto; embora o quarto das crianças fosse quente, tinha um cheiro bolorento e abafado, e a travessia gelada do vão da porta era quase tangível, visível como uma barreira que tivesse de ser cruzada para que saíssem. A pedra cinza da torre se espremia para além das janelas; ali dentro, o cômodo era escuro e na faixa de bichos infantis pintados na parede eles de algum modo não pareciam nada alegres, mas como se estivessem aprisionados, ou análogos aos cervos agonizantes nas impressões esportivas da sala de jogos. O quarto das crianças, maior do que os outros quartos, tinha um ar indefinível de negligência que não existia em nenhum outro lugar da Casa da Colina, e passou pela cabeça de Eleanor que até o zelo diligente da sra. Dudley talvez não conseguisse fazê-la atravessar aquela barreira fria com uma frequência além da necessária.

Luke havia recuado para além do ponto frio e examinava o carpete do corredor, depois as paredes, tateando as superfícies como se esperasse descobrir uma causa para o estranho frio. “*Não pode* ser corrente de ar”, ele afirmou, olhando para o doutor. “A não ser que tenha uma linha aérea direta até o Polo Norte. É tudo genuíno, em todo caso.”

“Quem será que dormia no quarto das crianças?”, o doutor questionou como se não importasse. “Não seria de imaginar que o teriam trancado quando as crianças não estivessem mais aqui?”

“Olhem”, Luke exclamou, apontando. Em uma ponta do corredor, sobre a porta do quarto das crianças, havia dois rostos sorridentes; sob a pretensão, ao que parecia, de que servissem de enfeites alegres para a entrada do quarto, não eram mais divertidos ou despreocupados do que os bichos lá de dentro. O olhar deles, captado para sempre numa risada distorcida, encontrava e se firmava no ponto do corredor onde se concentrava o frio cruel. “Quando você

está onde eles conseguem te ver”, Luke explicou, “eles te congelam.”

Curiosamente, o doutor voltou no corredor para se juntar a ele, olhando para cima. “Não nos deixem aqui sozinhas”, pediu Theodora, e ela saiu correndo do quarto das crianças, puxando Eleanor em meio ao frio, que foi um tapa rápido ou um bafo gelado e próximo. “Um belo lugar para gelar nossa cerveja”, ela disse, e mostrou a língua para os rostos sorridentes.

“Tenho de escrever um relatório completo sobre isso”, o doutor disse com entusiasmo.

“Não parece ser um frio *imparcial*”, disse Eleanor, incomodada porque não sabia direito o que queria dizer. “Senti que é *proposital*, como se alguma coisa quisesse me dar um choque desagradável.”

“Imagino que seja por causa dos rostos”, cogitou o doutor; estava apoiado nas mãos e nos joelhos, tateando o assoalho. “Fita métrica e termômetro”, disse a si mesmo, “giz para o contorno; talvez o frio se intensifique à noite? Tudo é pior”, ele afirmou, olhando para Eleanor, “quando você acha que tem alguma coisa te olhando.”

Luke atravessou o frio com um arrepio e fechou a porta do quarto; voltou para junto dos outros no corredor com uma espécie de salto, como se imaginasse poder escapar do frio se não tocasse o chão. Com a porta do quarto das crianças fechada, perceberam ao mesmo tempo o quanto havia escurecido, e Theodora disse, inquieta: “Vamos descer para a nossa saleta; dá para sentir as colinas nos empurrando”.

“Já passou das cinco”, Luke respondeu. “Hora dos coquetéis. Imagino”, ele disse ao doutor, “você vai confiar em mim para preparar um coquetel para você de novo esta noite?”

“Vermute demais”, disse o doutor, e os seguiu sem pressa, observando a porta do quarto por cima dos ombros.

5

“Proponho”, disse o doutor, deixando o guardanapo em cima da mesa, “que tomemos nosso café na nossa saleta. Acho aquela lareira agradabilíssima.”

Theodora deu risada. “A sra. Dudley já foi embora, então vamos apostar corrida e abrir todas as portas e janelas e tirar tudo das prateleiras...”

“A casa parece diferente quando ela não está aqui”, Eleanor comentou.

“Mais vazia.” Luke olhou para ela e fez que sim; estava arrumando as xícaras de café em uma bandeja e o doutor já ia em frente, abrindo as portas e escorando-as obstinadamente. “Todas as noites eu de repente me dou conta de que nós quatro estamos sozinhos aqui.”

“Apesar de a sra. Dudley não ser de grande valia no que diz respeito à companhia; é engraçado”, Eleanor disse, olhando para a mesa de jantar, “minha antipatia por ela é igual à de vocês, mas minha mãe *já* jamais permitiria que eu me levantasse e deixasse a mesa desse jeito até de manhã.”

“Se ela quer sair antes de escurecer, tem de tirar a mesa de manhã”, Theodora disse sem interesse, “*eu* é que não vou fazer isso.”

“Não é legal deixar para trás uma mesa suja.”

“Você não saberia botar as coisas nas prateleiras certas mesmo, e ela teria de refazer tudo só para tirar suas digitais.”

“Se eu pelo menos tirasse a prataria e deixasse de molho...”

“Não”, retrucou Theodora, segurando-lhe a mão. “Você quer ir àquela cozinha sozinha, com todas aquelas portas?” “Não”, Eleanor respondeu, largando o punhado de garfos que tinha recolhido. “Acho que não quero, não, na verdade.” Ela passou um tempinho olhando incomodada para a mesa, os guardanapos amassados e a gota de vinho derramada ao lado de onde Luke se sentava, e balançou a cabeça. “Mas eu não sei o que minha mãealaria disso.”

“Anda”, chamou Theodora. “Eles deixaram as luzes acesas para a gente.”

O fogo na saleta estava fulgurante, e Theodora se sentou ao lado da bandeja de café enquanto Luke pegava o conhaque no armário onde o guardara com cuidado na noite anterior. “Precisamos ficar felizes a qualquer custo”, decretou. “Vou te desafiar de novo esta noite, doutor.”

Antes do jantar haviam revistado os outros cômodos do térreo à procura de poltronas confortáveis e abajures, e agora a saleta era de longe o aposento mais agradável da casa. “A Casa da Colina já foi muitíssimo generosa com a gente”, Theodora disse, entregando o café a Eleanor, e com gratidão Eleanor se acomodou em uma poltrona exageradamente estofada, macia. “Sem louça suja para a Eleanor lavar, uma noite agradável em boa companhia, e talvez o sol brilhe de novo amanhã.”

“Temos de planejar o nosso piquenique”, disse Eleanor.

“Vou ficar gorda e preguiçosa na Casa da Colina”, Theodora prosseguiu.

Sua insistência em nomear a Casa da Colina perturbava Eleanor. É como se ela estivesse repetindo de propósito, pensou Eleanor, dizendo à casa que sabe seu nome, chamando a casa para dizer a ela onde estamos; seria bravata? “Casa da Colina, Casa da Colina, Casa da Colina”, Theodora disse baixinho, e sorriu para Eleanor.

“Me fale”, Luke pediu educadamente a Theodora, “como você é princesa, me fale sobre a situação política do seu país.”

“Muito conflituosa”, respondeu Theodora. “Fugi porque o meu pai, que obviamente é o rei, insiste que eu me case com Black Michael, pretendente ao trono. Eu, é claro, não aguento nem olhar para Black Michael, que usa um brinco de ouro e bate nos camareiros com a chibata.”

“Um país muitíssimo instável”, Luke disse. “Como foi que você conseguiu fugir?”

“Escapei em uma carroça de feno, disfarçada de ordenhadora. Jamais pensaram em me procurar ali, e cruzei a fronteira com documentos que eu mesma forjei na cabana de um lenhador.”

“E não há dúvida de que agora Black Michael vai assumir o poder do país com um *coup d'état*?”

“Sem sombra de dúvida. E ele que fique com o país.”

É como esperar no consultório do dentista, Eleanor pensou, observando-os enquanto tomava a xícara de café; esperar no consultório do dentista e escutar os outros pacientes trocando piadas sobre coragem, todos eles certos de que encontrarão o dentista mais cedo ou mais tarde. Ela ergueu o rosto de repente, ciente do doutor a seu lado, e deu um sorriso vago.

“Nervosa?”, o doutor questionou, e Eleanor fez que sim.

“Só porque fico me perguntando o que é que vai acontecer”, ela disse.

“Eu também.” O doutor puxou uma cadeira e se sentou ao lado dela. “Você tem a sensação de que alguma coisa — seja o que for — vai acontecer logo?”

“Tenho. Tudo parece estar no aguardo.”

“E *eles*”, o doutor indicou Theodora e Luke, que riam um do outro, “*eles* encaram do jeito deles; fico pensando o que vai causar a todos nós. Um mês atrás, eu diria que uma situação como essa jamais aconteceria de verdade, nós quatro sentados aqui juntos, nesta casa.” *Ele* não a nomeia, Eleanor percebeu. “Esperei por muito tempo”, ele disse.

“Você acha que a gente fez bem em ficar?”

“Fazer bem?”, ele repetiu. “Acho que todos nós cometemos uma tolice

inacreditável ficando aqui. Acho que uma atmosfera como essa pode desnudar os defeitos e falhas e fraquezas de todos nós, e nos separar em questão de dias. Só temos uma defesa, que é a fuga. Pelo menos ela não vai conseguir *ir atrás* de nós, não é? Quando nos sentirmos ameaçados podemos ir embora assim como viemos. E”, ele acrescentou em tom seco, “o mais rápido que conseguirmos.”

“Mas fomos avisados”, Eleanor disse, “e somos quatro pessoas juntas.”

“Já falei isso para o Luke e a Theodora”, ele disse. “Me promete que você vai embora, o mais rápido possível, caso comece a sentir a casa te pegando?”

“Prometo”, declarou Eleanor, sorrindo. Ele está tentando fazer com que eu me sinta mais valente, ela pensou, e se sentiu grata. “Mas está tudo bem”, ela disse. “Sério, está tudo bem.”

“Não vou hesitar em te mandar embora”, ele declarou, se levantando, “se isso me parecer necessário. Luke?”, ele chamou. “As damas nos dariam licença?”

Enquanto eles arrumavam o tabuleiro e as peças de xadrez, Theodora perambulava, xícara na mão, pelo cômodo, e Eleanor pensou: Os movimentos dela são como os de um animal, tenso e alerta; ela não consegue ficar sentada havendo algum cheiro de perturbação no ar; estamos todos inquietos. “Vem se sentar ao meu lado”, ela chamou, e Theodora foi, se movimentando com graça, traçando um círculo até uma posição de repouso. Sentou-se na cadeira que o doutor havia deixado e encostou a cabeça, cansada; como ela é bonita, Eleanor pensou, que beleza impensada, afortunada. “Está cansada?”

Theodora virou a cabeça, sorridente. “Não aguento esperar mais.”

“Eu estava pensando agora mesmo em como você me parece tranquila.”

“E *eu* estava pensando — quando foi? anteontem? — e matutando como dei conta de ir embora de lá e vir para cá. É possível que eu esteja com saudade de casa.”

“Já?”

“Você já pensou em sentir saudade de casa? Se a sua casa fosse a Casa da Colina você teria saudade dela? Será que aquelas duas garotinhas choraram pela casa escura, sombria, quando foram levadas embora?”

“Nunca fiquei longe de lugar nenhum”, Eleanor disse com cautela, “então imagino que nunca tenha sentido saudade de casa.”

“E agora? Seu apartamentinho?”

“Talvez”, Eleanor disse, olhando para o fogo, “não tenho ele há tempo

suficiente para acreditar que é meu.”

“Quero a minha cama”, Theodora disse, e Eleanor pensou: Ela está de mau humor outra vez; quando está faminta ou cansada ou entediada ela vira um bebê. “Estou com sono”, Theodora reclamou.

“Já passa das onze”, Eleanor declarou, e ao se virar para olhar a partida o doutor berrou com alegria seu triunfo, e Luke riu.

“Ora, senhor”, o doutor exclamou. “Ora, senhor.”

“Vencido de maneira justa, admito”, Luke disse. Ele começou a juntar as peças e colocá-las de volta na caixa. “Existe alguma razão para eu não poder levar um golinho de conhaque lá para cima? Para eu pegar no sono, ou me dar coragem, ou um motivo desses. Na verdade”, e ele sorriu para Theodora e Eleanor, “meu plano é ficar acordado e ler um pouco.”

“Continua lendo *Pamela*?”, Eleanor perguntou ao doutor.

“Volume dois. Tenho três volumes para terminar e depois acho que vou começar *Clarissa Harlowe*. Quem sabe o Luke não quer emprestado...”

“Não, obrigado”, Luke foi logo dizendo. “Tenho uma mala cheia de livros de suspense.”

O doutor se virou para olhar ao redor. “Vejamos”, ele disse, “fogo apagado, luzes apagadas. Deixem que as portas a sra. Dudley fecha de manhã.”

Exaustos, seguindo uns aos outros, subiram a enorme escada, apagando as luzes ao passar. “Todo mundo tem lanterna, aliás?”, o doutor perguntou, e eles fizeram que sim, mais atentos ao sono do que às ondas de escuridão que subiam atrás deles pela escada da Casa da Colina.

“Boa noite a todos”, Eleanor desejou, abrindo a porta do quarto azul.

“Boa noite”, repetiu Luke.

“Boa noite”, disse Theodora.

“Boa noite”, disse o doutor. “Durmam bem.”

6

“Estou indo, mãe, estou indo”, Eleanor gritou, tateando para achar o interruptor. “Está tudo bem, estou indo.” Eleanor, ela ouvia, Eleanor. “Estou indo, estou indo”, ela gritava com irritação, “só um minutinho, estou indo.”

“Eleanor?”

Então pensou, com um choque estrondoso que a acordou, com frio e tremores, tirou-a da cama e a despertou: estou na Casa da Colina.

“O quê?”, ela gritou. “O quê? Theodora?”

“Eleanor? Estou aqui.”

“Estou indo.” Não tinha tempo para o interruptor; tirou uma mesa do caminho com um chute, se espantando com o barulho, e se atrapalhou um pouco com a porta do banheiro. Não é a mesa caindo, pensou: minha mãe está batendo na parede. Havia uma claridade bem-aventurada no quarto de Theodora, e Theodora estava sentada na cama, o cabelo embaraçado pelo sono e os olhos arregalados pelo choque de despertar; devo estar do mesmo jeito, Eleanor pensou, e disse: “Estou aqui, o que é *isso*?”, e então escutou, pela primeira vez com nitidez, embora estivesse ouvindo desde que acordou. “O que é *isso*?”, sussurrou.

Devagar, se sentou aos pés da cama de Theodora, admirada com o que parecia a calma em pessoa. Ora, pensou, ora. É só um barulho, além de um frio tenebroso, frio tenebroso, tenebroso. É um barulho do outro lado do corredor, bem na outra ponta, perto da porta do quarto das crianças, e um frio tenebroso, *não* a minha mãe batendo na parede.

“Tem alguma coisa batendo nas portas”, Theodora explicou em tom de pura racionalidade.

“Só isso. E é na outra ponta do corredor. O Luke e o doutor já devem estar lá para ver o que está acontecendo.” Nem de longe minha mãe batendo na parede: estava sonhando de novo.

“Toc toc”, Theodora fez.

“Toc”, Eleanor continuou, e deu risadinhas. Estou tranquila, pensou, mas com muito frio; o barulho é apenas uma espécie de pancada nas portas, uma após a outra; era disso que eu estava com tanto medo? “Toc” é a melhor palavra para isso; soa como algo que uma criança faria, não mães batendo na parede pedindo ajuda, e em todo caso Luke e o doutor estão lá; será isso que querem dizer quando falam em frio na espinha? Porque não é agradável; começa na barriga e segue em ondas que rodopiam e sobem e descem como algo vivo. Como algo vivo. Sim. Como algo vivo.

“Theodora”, ela chamou, e fechou os olhos e contraiu os dentes e passou os braços em torno de si mesma, “está chegando mais perto”.

“É só barulho”, Theodora disse, e se aproximou de Eleanor e se sentou bem

ao lado dela. “Faz eco.”

Parecia, Eleanor refletiu, um barulho oco, um baque oco, como se algo batesse nas portas com uma chaleira de ferro, ou uma barra de ferro, ou uma luva de ferro. Dava pancadas regulares por um minuto, ficava mais suave de repente, e depois voltava à comoção rápida, parecendo ir metodicamente de porta em porta no fim do corredor. À distância, imaginou ouvir as vozes de Luke e do doutor, chamando de algum canto lá debaixo, e ela pensou: *Então eles não estão aqui em cima com a gente*, e escutou o ferro colidindo contra o que devia ser uma porta bem perto dali.

“Quem sabe não para do outro lado do corredor”, Theodora murmurou, e Eleanor pensou que a coisa mais estranha daquela experiência indescritível era Theodora também vivenciá-la. “Não”, disse Theodora, e ouviram o estrondo na porta em frente. Foi mais alto, foi ensurdecador, bateu na porta ao lado da delas (será que ziguezagueava pelo corredor? Ia a pé pelo carpete? Levantava a mão até a porta?), e Eleanor se atirou para longe da cama e correu para pressionar as mãos contra a porta. “Vá embora”, ela gritou com furor. “Vá embora, vá embora!”

Fez-se um silêncio total, e Eleanor pensou, parada com o rosto contra a porta: Eu fiz isso, ele estava à procura do quarto com gente dentro.

O frio arrepiou e beliscou as duas, enchendo e transbordando o quarto. Qualquer um imaginaria que os moradores da Casa da Colina dormiam bem naquele sossego, e então, de forma tão abrupta que Eleanor se virou no mesmo instante, o som dos dentes de Theodora tremendo, e Eleanor riu. “Sua bebezona”, ela disse.

“Estou com frio”, declarou Theodora. “Um frio de matar.”

“Eu também.” Eleanor pegou a manta verde e a jogou sobre os ombros de Theodora, e pegou o roupão quente de Theodora e vestiu. “Agora você está mais quente?”

“Cadê o Luke? Cadê o doutor?”

“Não sei. Agora você está mais quente?”

“Não.” Theodora estremeceu.

“Já vou até o corredor para chamá-los; você está...”

Recomeçou, como se estivesse escutando, esperando para ouvir suas vozes e o que diziam para identificá-las, para saber se estavam bem preparadas para enfrentá-lo, esperando para ouvir se estavam com medo. De modo tão repentino que Eleanor saltou de volta para a cama e Theodora arfou e gritou,

o baque do ferro esmurrou a porta delas, e ambas ergueram os olhos em pânico, já que as marteladas eram contra a beirada de cima da porta, mais altas do que Luke ou o doutor alcançariam, e o frio nauseante, aviltante vinha em ondas direto do que quer que estivesse do outro lado da porta.

Eleanor ficou totalmente imóvel e olhou para a porta. Não sabia muito bem o que fazer, embora acreditasse estar pensando com coerência e não sentisse um medo excepcional, não um medo maior, sem dúvida, do que acreditava nos seus piores pesadelos ser capaz de sentir. O frio a incomodava ainda mais do que os ruídos; até o roupão quente de Theodora era inútil contra as curvinhas geladas de dedos em suas costas. A coisa inteligente a fazer talvez fosse ir lá e abrir a porta; essa atitude talvez se encaixasse na visão do doutor acerca da pesquisa científica pura. Eleanor sabia que, mesmo se os pés a levassem até a porta, a mão não se ergueria até a maçaneta; imparcialmente, à distância, disse a si mesma que mão nenhuma tocaria naquela maçaneta; não é essa a função para a qual as mãos foram criadas, afirmou para si mesma. Vinha se balançando um pouco, cada golpe na porta empurrando-a um pouco mais para trás, e agora estava imóvel porque o barulho sumia. “Vou reclamar com o zelador sobre os radiadores”, Theodora disse atrás dela. “Está parando?”

“Não”, Eleanor respondeu, enjoada. “Não.”

Havia achado as duas. Como Eleanor não conseguia abrir a porta, entraria por conta própria. Eleanor disse em voz alta: “Agora eu entendo por que as pessoas gritam, pois é isso o que eu vou fazer”, e Theodora disse: “Eu grito se você gritar”, e riu, levando Eleanor a se virar depressa para a cama e ambas se abraçaram, escutando em silêncio. Batidinhas vieram do entorno da moldura da porta, sons baixinhos de busca, sentindo as beiradas da porta, tentando achar uma forma de se infiltrar. A maçaneta foi alisada e Eleanor, sussurrando, perguntou: “Está trancada?”, e Theodora fez que sim e então, de olhos arregalados, se virou e fitou a porta do banheiro compartilhado. “A minha também está trancada”, Eleanor disse no ouvido dela, e Theodora fechou os olhos, aliviada. Os ruídos pegajosos se moviam em torno da moldura e então, como se um furor tivesse se apossado do que havia lá fora, o baque veio de novo e Eleanor e Theodora viram a madeira da porta tremer e balançar e a porta se movimentar contra as dobradiças.

“Você não pode entrar”, Eleanor disse com violência, e de novo fez-se silêncio, como se a casa tivesse escutado suas palavras com atenção,

compreendendo, concordando cinicamente, satisfeita em esperar. Surgiu uma risadinha fraca, uma inspiração de ar pelo quarto, uma gargalhada louca e crescente, um sussurro de risada, e Eleanor ouviu tudo percorrendo sua espinha, uma risadinha triunfante deixando-as para trás dentro da casa, e em seguida ela ouviu o doutor e Luke chamando da escada e, por misericórdia, tinha acabado.

Quando o verdadeiro silêncio chegou, Eleanor respirou tremendo e se mexeu rijamente. “Nos agarramos feito duas crianças perdidas”, Theodora disse e tirou os braços do pescoço de Eleanor. “Você está com o meu roupão.”

“Esqueci o meu. Acabou mesmo?”

“Pelo menos esta noite.” Theodora falava em tom de certeza. “Não dá para perceber? Você não está sentindo calor de novo?”

O frio nauseante tinha passado, a não ser pelo arrepiozinho remanescente dele que descia a espinha de Eleanor quando olhava para a porta. Ela começou a desfazer o nó firme que dera na corda do roupão e disse: “O frio intenso é um dos sintomas do choque”.

“Choque intenso foi um dos sintomas que sofri”, disse Theodora. “O Luke e o doutor estão vindo aí.” Suas vozes estavam ali fora, no corredor, falando rápido, com ansiedade, e Eleanor largou o roupão de Theodora na cama e pediu: “Pelo amor de Deus, não deixa que eles batam nessa porta — mais uma batida acabaria comigo”, e correu até o próprio quarto para pegar seu roupão. Às suas costas, ouviu Theodora pedir que esperassem um minuto, depois indo destrancar a porta e em seguida a voz de Luke dizendo a Theodora em tom amistoso: “Nossa, parece que você viu um fantasma”.

Quando voltou, Eleanor percebeu que tanto Luke como o doutor estavam vestidos e lhe passou pela cabeça que talvez fosse uma boa ideia dali em diante; se aquele frio intenso voltasse durante a noite, encontraria Eleanor dormindo em terninho de lã e suéter pesado, e ela não ligava para o que a sra. Dudley diria quando descobrisse que pelo menos uma das convidadas deitava em uma das camas limpas de sapatos e meias de lã. “Bom”, ela perguntou, “que opinião os senhores têm acerca de viver numa casa mal-assombrada?”

“É tranquilo”, respondeu Luke, “tranquilo. Serve de desculpa para eu tomar um drinque no meio da noite.” Estava com uma garrafa de conhaque e taças, e Eleanor pensou que deviam formar um grupinho sociável, eles quatro, acomodados nos aposentos de Theodora às quatro da madrugada, tomando

conhaque. Falavam sem pensar, depressa, e lançavam aos outros olhares ligeiros, furtivos, curiosos, todos eles se perguntando qual terror secreto havia sido tocado nos outros, quais mudanças poderiam aparecer no rosto ou no gestual, qual fraqueza desprotegida poderia ter aberto o caminho para a ruína.

“Alguma coisa aconteceu aqui dentro enquanto estávamos lá fora?”, o doutor indagou.

Eleanor e Theodora se entreolharam e riram, por fim com franqueza, sem qualquer rastro de histeria ou medo. Passado um minuto, Theodora disse em tom cauteloso: “Nada específico. Alguém bateu na porta com uma bala de canhão e depois tentou entrar e nos devorar, e caiu na gargalhada porque nos recusamos a abrir a porta. Mas nada muito fora do comum.”

Curiosamente, Eleanor foi abrir a porta. “Pensei que a porta toda iria desmoronar”, comentou, desconcertada, “e não tem nem um arranhão na madeira, nem nas outras portas; estão lisinhas.”

“Que bom que não estragou a madeira”, disse Theodora, esticando a taça de conhaque em direção ao Luke. “Não ia aguentar se esta bela casa fosse danificada.” Ela sorriu para Eleanor. “A Nellie aqui ia gritar.”

“E você também.”

“De jeito nenhum; só disse isso para te fazer companhia. Além disso, a sra. Dudley já avisou que não viria. E onde é que vocês estavam, nossos varonis defensores?”

“Correndo atrás de um cachorro”, Luke respondeu. “Pelo menos parecia um cachorro.” Ele se calou e depois prosseguiu com relutância. “Nós o seguimos até lá fora.”

Theodora encarou e Eleanor perguntou: “Você está querendo dizer que ele estava *dentro*?”

“Eu o vi passando pela minha porta correndo”, o doutor explicou, “só tive um vislumbre dele passando. Acordei o Luke e fomos atrás dele escada abaixo e pelo jardim e o perdemos de vista em algum lugar nos fundos da casa.”

“A porta da frente estava aberta?”

“Não”, Luke respondeu. “A porta da frente estava fechada. Assim como todas as outras. Nós verificamos.”

“Fazia um bom tempo que estávamos dando voltas”, o doutor relatou. “Jamais sonharíamos que vocês duas estavam acordadas, mas aí ouvimos suas vozes.” Ele falava em tom sério. “Tem uma coisa que não levamos em

conta”, ele disse.

Eles o olharam, confusos, e ele explicou, puxando os dedos com seu estilo professoral. “Primeiro”, ele começou, “o Luke e eu fomos acordados antes de vocês duas, está claro; subimos e descemos, saímos e entramos, por mais de duas horas, seduzidos pelo que talvez vocês queiram chamar de caçada sem sentido. Segundo, nenhum de nós”, ele deu uma olhada inquiridora a Luke ao se pronunciar, “escutou som algum vindo daqui de cima até suas vozes começarem. Estava um silêncio total. Isto é, o barulho que martelava a porta não era audível para nós. Quando desistimos da nossa vigília e resolvemos subir a escada, parece que afugentamos o que aguardava diante da sua porta. Agora, quando estamos todos juntos aqui, está tudo sossegado.”

“Não entendi o que você quer dizer”, Theodora falou, franzindo a testa.

“Precisamos tomar precauções”, ele esclareceu.

“Contra o quê? Como?”

“Quando o Luke e eu somos chamados lá para fora e vocês duas ficam aprisionadas aqui dentro, não começa a parecer que”, e sua voz ficou quase inaudível, “não começa a parecer que a intenção é, de alguma forma, nos separar?”

Olhando-se no espelho, com o sol claro da manhã refrescando até mesmo o quarto azul da Casa da Colina, Eleanor pensou: É a minha segunda manhã na Casa da Colina e sinto uma felicidade incrível. Jornadas terminam no encontro de amantes; tive uma noite quase insone, contei mentiras e fui ridícula, e o ar tem gosto de vinho. Meio que perdi a cabeça de tanto medo, mas de certo modo conquistei essa alegria; vinha esperando por ela fazia muito tempo.

Abandonar a crença da vida inteira de que nomear a felicidade é dissipá-la, ela sorriu para si mesma no espelho e se disse em silêncio: Você é feliz, Eleanor, você finalmente recebeu sua cota de felicidade. Desviando o olhar do próprio rosto no espelho, pensou cegamente: Jornadas terminam no encontro de amantes, encontro de amantes.

“Luke?” Era Theodora, chamando no corredor. “Você levou uma das minhas meias ontem à noite, e você é um ladrão sem-vergonha, e espero que a sra. Dudley esteja ouvindo.”

Eleanor ouviu Luke responder sem firmeza; ele reclamou que o cavalheiro tinha o direito de guardar as lembranças que lhe fossem entregues pela dama, e que tinha plena certeza de que a sra. Dudley ouvia todas as palavras.

“Eleanor?” Agora Theodora esmurrava a porta em comum. “Você está acordada? Posso entrar?”

“Entra, claro”, disse Eleanor, olhando o próprio rosto no espelho. Você merece, disse a si mesma, você passou a vida inteira fazendo por merecer. Theodora abriu a porta e disse com alegria: “Que linda você está hoje, minha Nell. Esta vida curiosa te faz bem”.

Eleanor lhe sorriu; a vida nitidamente também fazia bem a Theodora.

“Tínhamos o direito de andar por aí com olheiras debaixo dos olhos e expressão de desespero selvagem”, declarou Theodora, passando o braço em torno de Eleanor e olhando para o espelho a seu lado, “e olha só para nós — duas moças viçosas, na flor da juventude.”

“Tenho trinta e quatro anos”, Eleanor contestou, e se perguntou que tipo de rebeldia obscura a levou a acrescentar dois anos.

“E parece ter catorze”, Theodora retrucou. “Vem comigo: merecemos o nosso café da manhã.”

Aos risos, desceram correndo a enorme escadaria e atravessaram a sala de jogos para chegar à sala de jantar. “Bom dia”, Luke saudou com entusiasmo. “E como foi que todo mundo dormiu?”

“Muitíssimo bem, obrigada”, disse Eleanor. “Feito um bebê.”

“Acho que teve um pouco de barulho”, Theodora disse, “mas isso é de esperar nessas casas antigas. Doutor, o que vamos fazer esta manhã?”

“Humm”, murmurou o doutor, erguendo os olhos. Só ele parecia cansado, mas seus olhos eram iluminados pela mesma claridade que encontravam, todos, uns nos outros; é empolgação, Eleanor ponderou; estamos todos nos divertindo.

“Mansão Ballechin”, o doutor anunciou, saboreando as palavras. “Paróquia de Borley. Castelo de Glamis. É incrível a gente se pegar vivenciando isso, totalmente incrível. Eu *não* seria capaz de acreditar. Começo a entender, vagamente, o leve deleite do verdadeiro médium. Acho que vou querer a geleia de laranja, por gentileza. Obrigado. Minha esposa jamais vai acreditar em mim. A comida tem um novo sabor, vocês também percebem?”

“Não é só pelo fato de que a sra. Dudley se superou, então; eu estava na dúvida”, Luke disse.

“Estou tentando lembrar”, Eleanor disse. “De ontem à noite, quero dizer. Lembro de *saber* que estava com medo, mas não consigo me imaginar *estando* com medo de verdade...”

“Lembro do frio”, Theodora disse e estremeceu.

“Acho que é por ser tão irreal segundo qualquer linha de pensamento com que esteja habituada; quer dizer, não fazia *sentido*.” Eleanor se calou e riu, constrangida.

“Concordo”, disse Luke. “Esta manhã me vi *contando* a mim mesmo o que tinha acontecido ontem à noite; o reverso de um pesadelo, a bem da verdade, em que você não para de falar a si mesmo que *não* aconteceu de fato.”

“Eu achei emocionante”, Theodora disse.

O doutor levantou o dedo em advertência. “Ainda é perfeitamente possível que tudo tenha sido causado pelas águas subterrâneas.”

“Então deviam construir mais casas em cima de nascentes secretas”, disse Theodora.

O doutor franziu a testa. “Essa empolgação me incomoda”, disse ele. “É inebriante, claro, mas será que também não é perigosa? Resultado da atmosfera da Casa da Colina? O primeiro sinal de que — por assim dizer — fomos enfeitiçados?”

“Então vou ser uma princesa encantada”, disse Theodora.

“E, no entanto”, disse Luke, “se a noite passada for o verdadeiro parâmetro da Casa da Colina, não vamos ter muitos problemas; estamos assustados, sem dúvida, e achamos a experiência desagradável enquanto acontecia, e ainda assim não consigo me lembrar de ter tido a sensação e que corria algum risco *físico*; até a Theodora falando que o que estava na porta dela queria devorá-la não pareceu de fato...”

“Entendo o que ela quis dizer”, Eleanor interferiu, “porque achei que essa era exatamente a palavra certa. A sensação era de que queria nos consumir,

nos engolir, nos tornar parte da casa, talvez... ai, meu Deus. Achei que eu sabia o que estava dizendo, mas estou me saindo muito mal.”

“Não existe nenhum risco físico”, o doutor declarou com otimismo. “Nenhum fantasma em todas as longas histórias de fantasmas machucou alguém do ponto de vista físico. O único estrago feito é pela vítima contra si mesma. Pode-se dizer até que o fantasma ataca a mente, porque a mente, a mente consciente, pensante, é invulnerável; em todas as nossas mentes conscientes, estando nós sentados aqui, conversando, não há nem um pouquinho de crença em fantasmas. Nenhum de nós, mesmo depois da noite passada, é capaz de falar a palavra ‘fantasma’ sem dar um sorrisinho involuntário. Não, o perigo do sobrenatural é que ele ataca o ponto em que as mentes modernas são mais fracas, em que abandonamos nossa armadura protetora de superstição e não temos defesas para substituí-las. Nenhum de nós pensa racionalmente que aquilo que corria pelo jardim ontem à noite era um fantasma, e o que batia à porta era um fantasma, e no entanto não há dúvida de que *alguma coisa* estava acontecendo na Casa da Colina ontem à noite, e o refúgio instintivo da mente — a insegurança — é eliminada. Não podemos dizer ‘Foi minha imaginação’ porque havia mais três outras pessoas presentes.”

“Eu poderia dizer”, Eleanor intercedeu, sorridente, “‘Vocês três são parte da minha imaginação; nada disso é real’.”

“Se eu achasse que você realmente acredita nisso”, o doutor declarou em tom sério, “teria te mandado embora da Casa da Colina esta manhã. Você estaria se aventurando perto demais do estado de espírito que recebe os perigos da Casa da Colina com uma espécie de abraço fraternal.”

“Ele está querendo dizer que acharia você maluca, Nell querida.”

“Bom”, disse Eleanor, “imagino que estaria mesmo. Caso tivesse de escolher o lado da Casa da Colina contra o restante de vocês, seria de esperar que você me mandasse embora.” Por que eu, ela se perguntou, por que eu? Serei eu a consciência pública? De quem sempre esperam que diga sem rodeios o que o resto é arrogante demais para admitir? Será que deveria ser a fracote, mais fraca do que Theodora? De todos nós, pensou, sem dúvida sou eu a menos propensa a virar as costas para os outros.

“Poltergeists são outra coisa totalmente diferente”, disse o doutor, os olhos por um instante mirando Eleanor. “Dizem respeito inteiramente ao mundo físico; jogam pedras, movimentam objetos, quebram pratos; a sra. Foyster, na

Paróquia de Borley, era uma mulher que sofria fazia bastante tempo, mas ela acabou perdendo completamente a cabeça quando a melhor chaleira que tinha foi atirada pela janela. Os poltergeists, no entanto, são o ponto mais baixo da escala social do sobrenatural; são destrutivos, mas também mecânicos e involuntários; são apenas força desgovernada. Vocês se lembram”, ele perguntou com um sorrisinho, “do conto encantador de Oscar Wilde, ‘O fantasma de Canterville’?”

“Os gêmeos americanos que afugentaram o velho fantasma inglês”, Theodora recordou.

“Exato. Sempre gostei da ideia de que os gêmeos americanos na verdade eram um fenômeno poltergeist; certos poltergeists conseguem obscurecer qualquer manifestação mais interessante. Os fantasmas ruins botam os bons para correr.” O doutor bateu palminhas de alegria. “Também botam tudo o mais para correr”, acrescentou. “Tem uma mansão na Escócia, infestada de poltergeists, em que dezessete incêndios espontâneos já começaram num mesmo dia; os poltergeists gostam de tirar as pessoas da cama com violência, virando o móvel de ponta-cabeça, e me lembro do caso de um pastor que foi obrigado a abandonar sua casa porque era atormentado, dia após dia, por um poltergeist que lançava em sua cabeça hinários roubados de uma igreja rival.”

De repente, sem motivo, o riso tremeu dentro de Eleanor; queria correr até a cabeceira da mesa e abraçar o doutor, queria cambalear, cantando, por trechos do gramado, queria cantarolar e gritar e abrir os braços e se movimentar em grandes círculos enfáticos, possuídos, pelos cômodos da Casa da Colina; estou aqui, estou aqui, pensou. Ela fechou os olhos rapidamente, em deleite, e depois perguntou ao doutor em tom afetado: “E o que é que nós vamos fazer esta manhã?”

“Vocês continuam um bando de crianças”, o doutor disse, também sorridente. “Sempre me perguntando o que fazer hoje. Vocês não podem se divertir com seus brinquedos? Ou com os outros? *Eu* tenho que trabalhar.”

“A única coisa que eu quero *mesmo* fazer”, e Theodora soltou risadinhas, “é escorregar naquele corrimão.” A folia agitada a envolvera assim como fizera com Eleanor.

“Esconde-esconde”, Luke sugeriu.

“Tentem não ficar andando por aí sozinhos”, o doutor pediu. “Não consigo pensar numa boa razão para vocês não fazerem isso, mas me parece uma atitude sensata.”

“Porque tem ursos na floresta”, Theodora disse.

“E tigres no sótão”, continuou Eleanor.

“E uma bruxa velha na torre, e um dragão na sala de visitas.”

“Estou falando muito sério”, o doutor disse aos risos.

“São dez horas. Eu tiro...”

“Bom dia, sra. Dudley”, disse o doutor, e Eleanor, Theodora e Luke se recostaram e gargalharam desbragadamente.

“Tiro a mesa às dez horas.”

“Não vamos demorar. Uns quinze minutos, por favor, e aí a senhora pode tirar a mesa.”

“Tiro a mesa do café da manhã às dez horas. O jantar é posto às seis. São dez horas.”

“Sra. Dudley”, o doutor começou com severidade, e então, notando o rosto de Luke tensionado pela risada silenciosa, pegou o guardanapo para cobrir os olhos e desistiu. “Pode tirar a mesa, sra. Dudley”, o doutor cedeu abruptamente.

Felizes, o som das gargalhadas ecoando pelos corredores da Casa da Colina e chegando ao grupo de mármore na sala de visitas e no quarto das crianças lá em cima e o bizarro cume da torre, eles seguiram pelo corredor até a saleta deles e caíram ainda aos risos, nas poltronas. “Não podemos fazer troça da sra. Dudley”, o doutor disse e se inclinou para a frente, o rosto nas mãos e os ombros sacolejando.

Passaram muito tempo rindo, vez por outra conversando com frases pela metade, tentando dizer algo aos outros, apontando alegremente uns para os outros, e as gargalhadas balançaram a Casa da Colina até que, enfraquecidos e doloridos, eles se recostaram, exaustos, e se entreolharam. “Agora...”, começou o doutor, e foi interrompido pela crise de riso de Theodora.

“Agora”, o doutor repetiu, com mais severidade, e eles sossegaram. “Eu quero mais café”, declarou, convidativo. “Vocês não querem também?”

“Você está falando em ir lá e pedir à sra. Dudley?”, Eleanor perguntou.

“Chegar nela não sendo nem uma hora nem seis horas e simplesmente *pedir* a ela um café”, Theodora interpelou.

“Em termos gerais, sim”, disse o doutor. “Luke, meu filho, observei que você já é meio que o predileto da sra. Dudley...”

“E como foi”, Luke inquiriu, perplexo, “que você observou uma coisa tão improvável assim? A sra. Dudley me encara com a mesma aversão especial

que dedica a um prato que não está na prateleira certa; aos olhos da sra. Dudley...”

“Você é, afinal, o herdeiro da casa”, o doutor retrucou em tom adulator. “A sra. Dudley deve ter por você o que um velho criado de família sente pelo jovem patrão.”

“Aos olhos da sra. Dudley sou menos que um garfo caído no chão. Imploro a vocês, se estiverem pensando em pedir alguma coisa àquela senhora tola, mandem a Theo ou a nossa charmosa Nell. *Elas* não têm medo...”

“Nada disso”, Theodora retrucou. “Vocês não podem mandar uma mulher indefesa enfrentar a sra. Dudley. Nell e eu estamos aqui para sermos protegidas, não para lutar nas batalhas no lugar de vocês, covardes.”

“O doutor...”

“Bobagem”, o doutor retorquiu com entusiasmo. “É óbvio que você não pensaria em pedir para *mim*, um homem de mais idade; de qualquer jeito, você *sabe* que ela te adora.”

“Barbudo atrevido”, resmungou Luke. “Me sacrificando em troca de uma xícara de café. Não se surpreendam, e digo isso em tons sombrios, não se surpreendam se vocês perderem seu Luke nesta causa; pode ser que a sra. Dudley ainda não tenha feito o lanchinho do meio da manhã, e ela é perfeitamente capaz de um *filet de Luke à la Meunière*, ou quem sabe um *dieppoise*, a depender do estado de espírito; caso eu não retorne”, e ele balançou o dedo em advertência debaixo do nariz do doutor, “rogo que encarem o almoço com severa desconfiança.” Fazendo uma reverência extravagante, conforme o esperado de quem parte para matar um gigante, ele saiu e fechou a porta.

“Adorável Luke.” Theodora se alongou luxuriosamente.

“Adorável Casa da Colina”, Eleanor disse. “Theo, tem uma espécie de pavilhão no jardim lateral, todo coberto de folhagem; reparei ontem. Que tal a gente ir lá explorar agora de manhã?”

“Ficaria encantada”, Theodora respondeu. “Não quero deixar nem um milímetro da Casa da Colina sem o devido apreço. De qualquer forma, o dia está bonito demais para ficarmos dentro de casa.”

“Vamos chamar o Luke também”, Eleanor sugeriu. “E você, doutor?”

“Minhas anotações...”, começou o doutor, mas se calou quando a porta se abriu tão de repente que na cabeça de Eleanor só passou a ideia de que no final das contas Luke não teve a audácia de encarar a sra. Dudley, e sim

permanecido, à espera, encostado na porta; então, olhando o rosto pálido e ouvindo o doutor dizer com fúria “Quebrei a primeira regra que eu mesmo criei: mandei que ele fosse lá sozinho”, ela se viu apenas chamando com senso de urgência: “Luke? Luke?”.

“Está tudo bem.” Luke chegou até a sorrir. “Mas venham ao corredor longo.”

Arrepiados por aquele rosto, voz e sorriso, eles se levantaram em silêncio e seguiram Luke porta afora rumo ao longo corredor escuro que dava para a entrada. “Aqui”, disse Luke, e um arrepiozinho espiralado de náusea desceu pela espinha de Eleanor quando ela viu que ele segurava um fósforo aceso junto à parede.

“São... palavras escritas?”, Eleanor perguntou, se aproximando para enxergar.

“Isso”, confirmou Luke. “Só reparei na volta. A sra. Dudley respondeu que não”, acrescentou, a voz tensa.

“Minha lanterna.” O doutor tirou o equipamento do bolso e, sob sua luz, andando devagar de uma ponta à outra do corredor, as letras se destacaram com nitidez. “Giz”, constatou o doutor, dando um passo adiante para tocar numa letra com a ponta do dedo. “Escrito em giz.”

A escrita era grande e irregular e o objetivo era de que parecesse, ponderou Eleanor, como se rabiscada por meninos travessos apoiados numa cerca. Mas era de uma autenticidade incrível, seguindo linhas falhadas pelo revestimento grosso das paredes do corredor. As letras iam de uma ponta à outra, quase grandes demais para serem lidas, ainda que ela estivesse encostada na parede oposta.

“Você consegue ler?”, Luke perguntou baixinho, e o doutor, movimentando a lanterna, leu devagar: AJUDE ELEANOR A VIR PARA CASA.

“Não.” E Eleanor sentiu as palavras estancarem em sua garganta. Sou eu, pensou. É o meu nome exposto aí com tanta clareza; eu não deveria estar nas paredes desta casa. “Apaga isso, *por favor*”, ela pediu, e sentiu o braço de Theodora envolver seus ombros. “É *loucura*”, declarou Eleanor, perplexa.

“Loucura é a palavra certa mesmo”, Theodora disse com firmeza. “Volta lá para dentro, Nell, e se senta. O Luke vai arrumar alguma coisa para apagar isso.”

“Mas é *loucura*”, Eleanor repetiu, recuando para ver seu nome na parede. “Por quê...?”

Sem vacilar, o doutor a conduziu até a saleta e fechou a porta; Luke já tinha atacado a mensagem com seu lenço. “Agora me escuta”, o doutor disse a Eleanor. “Só porque o seu nome...”

“É isso”, disse Eleanor, fitando-o. “Ela sabe meu nome, não é? Sabe o *meu* nome.”

“Dá para você calar a boca?” Theodora a sacudiu com violência. “Podia ser qualquer um de nós; ela sabe o nome de *todos*.”

“Foi você que escreveu?”, Eleanor se virou para Theodora. “Por favor, me diz... Não vou ficar com raiva nem nada, é só para eu saber... Quem sabe não foi só piada? Para me amedrontar?” Ela lançou um olhar de súplica ao doutor.

“Você sabe que quem escreveu não foi nenhum de nós”, disse o doutor.

Luke entrou, limpando as mãos no lenço, e Eleanor se virou com ar esperançoso. “Luke”, ela disse, “foi você que escreveu, não foi? Quando saiu?”

Luke a encarou e se sentou no braço da poltrona onde ela estava. “Escuta”, ele disse, “você quer que eu saia escrevendo seu nome em tudo que é canto? Gravando suas iniciais nas árvores? Escrevendo ‘Eleanor, Eleanor’ em pedacinhos de papel?” Ele deu uma leve puxadinha em seu cabelo. “Eu tenho mais noção das coisas”, afirmou. “Se comporte.”

“Então por que eu?”, Eleanor perguntou, olhando de um para o outro; fui excluída, ela pensou enlouquecida, fui eu a escolhida, e disse rápido, suplicante: “Fiz alguma coisa para chamar mais atenção do que todo mundo?”.

“Nada além do que de hábito, querida”, respondeu Theodora. Estava de pé ao lado da lareira, apoiada no console e tamborilando os dedos, e ao falar olhou para Eleanor com um sorriso radiante. “Vai ver que foi você mesma quem escreveu.”

Enraivecida, Eleanor quase gritou. “Você acha que eu *quero* ver o meu nome rabiscado nesta casa repugnante toda? Você acha que *eu* gosto da ideia de que sou o centro das atenções? Não sou *eu* a menina mimada, afinal, *eu* não gosto de ser discriminada...”

“Pedindo ajuda, reparou?”, Theodora disse, inconsequente. “Vai ver que o espírito da pobrezinha da acompanhante enfim achou uma maneira de se comunicar. Quem sabe ela não estava só esperando uma insípida, acanhada...”

“Vai ver que só foi dirigida a mim porque não existe pedido de ajuda que

consiga romper esse seu egoísmo de ferro; vai ver que sou mais solidária e compreensiva em um minuto do que...”

“E vai ver que, claro, foi você mesma quem escreveu para si”, Theodora repetiu.

Como é hábito dos homens que veem mulheres batendo boca, o doutor e Luke haviam recuado, unidos no silêncio infeliz; por fim, Luke se mexeu e falou: “Já chega, Eleanor”, ele disse, inacreditavelmente, e Eleanor lhe virou as costas, pisando forte. “Como é que você ousa?”, ela questionou, ofegante. “Como é que você *ousa*?”

E o doutor riu, e ela fitou primeiro ele e depois Luke, que sorria e a observava. Qual é o meu problema?, ela pensou. E então: Mas eles acham que a Theodora fez de propósito, me deixou furiosa para eu não ficar assustada; que vexame ser manipulada desse jeito. Ela tampou o rosto e se sentou na sua poltrona.

“Nell, querida”, disse Theodora, “Peço que você *me desculpe*.”

Preciso dizer alguma coisa, Eleanor disse a si mesma; preciso mostrar para eles que sou capaz de levar na esportiva, afinal de contas; levar na esportiva; deixá-los pensar que estou envergonhada: “*Eu* é que peço desculpas”, ela declarou. “Fiquei assustada.”

“Claro que ficou”, o doutor disse, e Eleanor pensou: Como ele é simplório, como é transparente; ele acredita em todas as bobearias que já ouviu. Ele acha até que a Theodora me deu um susto e me tirou da histeria. Ela sorriu para ele e pensou: Agora voltei para a turma.

“Eu realmente imaginei que você fosse começar a berrar”, disse Theodora, indo se ajoelhar ao lado da poltrona de Eleanor. “É o que *eu* teria feito no seu lugar. Não podemos nos dar ao luxo de deixar que você perca a cabeça, sabe?”

Não podemos nos dar ao luxo de ter outra pessoa que não Theodora no centro do palco, refletiu Eleanor; se Eleanor vai ser a excluída, ela vai ficar totalmente sozinha. Ela esticou o braço e afagou a cabeça de Theodora e declarou: “Obrigada. Acho que fiquei meio abalada.”

“Eu fiquei me perguntando se vocês duas iam chegar às vias de fato”, Luke disse, “até me dar conta do que a Theodora estava fazendo”.

Sorrindo para os olhos brilhantes, alegres de Theodora, Eleanor pensou, Mas não era isso o que a Theodora estava fazendo, de jeito nenhum.

O tempo passava devagar na Casa da Colina. Eleanor e Theodora, o doutor e Luke, atentos ao terror, envoltos pelas colinas densas e assentados em segurança nos luxos aconchegantes e sombrios da casa, tiveram um dia e uma noite sossegados — o suficiente, talvez, para aborrecê-los um pouco. Faziam as refeições juntos e a comida da sra. Dudley continuou perfeita. Conversavam e jogavam xadrez; o doutor terminou *Pamela* e começou *Sir Charles Grandison*. Uma necessidade incontornável de privacidade eventual os levava a passar um tempo a sós em seus quartos, sem perturbações. Enquanto Theodora, Eleanor e Luke exploravam a mata confusa atrás da casa e achavam o pequeno pavilhão, o doutor ficava sentado no gramado extenso, escrevendo, ao alcance dos olhos e dos ouvidos. Encontraram um roseiral murado, tomado por ervas daninhas, e uma horta cultivada com carinho pelos Dudley. Volta e meia falavam em organizar o piquenique à beira do córrego. Havia morangos silvestres perto do pavilhão, e Theodora, Eleanor e Luke levaram um lenço cheio deles e o colocaram na grama ao lado do doutor, onde os comeram, sujando as mãos e as bocas; como crianças, o doutor lhes disse, erguendo os olhos das anotações, achando graça. Todos eles haviam escrito — sem cuidado e prestando pouca atenção aos detalhes — um relato do que imaginavam ter visto e ouvido até então na Casa da Colina, e o doutor guardara os papéis na pasta. Na manhã seguinte — a terceira manhã na Casa da Colina — o doutor, auxiliado por Luke, gastara uma hora encantadora e enlouquecedora no chão do corredor do segundo andar, tentando, com giz e fita métrica, definir as dimensões exatas do ponto frio, enquanto Eleanor e Theodora ficaram sentadas de pernas cruzadas no chão anotando as medidas do doutor e brincando de jogo da velha. O trabalho do doutor era atrapalhado com frequência pelo fato de não conseguir segurar nem o giz nem a fita por mais de um minuto por vez, por ter as mãos repetidas vezes geladas pelo frio extremo. Luke, já tendo cruzado a porta do quarto das crianças, podia segurar uma das pontas da fita até sua mão encostar no ponto frio, pois então os dedos perdiam a força e seu relaxamento era incontornável. Um termômetro, largado no meio do ponto frio, se recusava a registrar qualquer alteração, e teimava em continuar mostrando que a temperatura ali era igual à temperatura no resto do corredor, fazendo com que o doutor tivesse um

acesso de raiva com os estatísticos da Paróquia de Borley, que tinham captado a queda de onze graus. Depois de definir o ponto frio tão bem quanto possível, e anotado os resultados no caderno, ele os conduziu até o primeiro andar para o almoço e lhes lançou um desafio geral, de enfrentá-lo no croqué no frescor da tarde.

“Me parece uma bobagem”, ele explicou, “passar uma manhã gloriosa como essa procurando um ponto gelado no chão. Temos de nos programar para passarmos mais tempo ao ar livre”, e ficou um pouco surpreso quando riram.

“Ainda existe um mundo lá fora?”, Eleanor perguntou, admirada. A sra. Dudley havia lhes preparado um biscoito de pêssego, e ela olhou para o prato e disse: “Tenho certeza de que a sra. Dudley vai a algum lugar à noite e traz creme de leite todas as manhãs, e que Dudley aparece com as compras todas as tardes, mas pelo que me lembro não existe nenhum outro lugar além deste aqui.”

“Estamos numa ilha deserta”, Luke continuou.

“Não imagino outro mundo além da Casa da Colina”, disse Eleanor.

“Pode ser uma boa ideia”, disse Theodora, “fazermos marcas num graveto, ou empilhar pedras em um montinho, uma para cada dia, para sabermos quanto tempo faz que estamos isolados.”

“Que maravilha não ouvirmos nem uma notícia de fora.” Luke se serviu de um bocado de chantilly. “Sem cartas, sem jornais; qualquer coisa pode estar acontecendo.”

“Infelizmente...”, o doutor começou, mas parou. “Me perdoem”, prosseguiu. “Só quis dizer que as notícias vão chegar de fora, e claro que não se trata de nenhuma infelicidade. A sra. Montague — isto é, minha esposa — chega no sábado.”

“Mas quando vai ser sábado?”, Luke perguntou. “Será um prazer ver a sra. Montague, é claro.”

“Depois de amanhã.” O doutor refletiu. “Isso”, disse um minuto depois. “Creio que depois de amanhã seja sábado. Saberemos que é sábado, óbvio”, ele lhes disse com uma piscadela, “porque a sra. Montague estará aqui.”

“Espero que ela não tenha grandes expectativas de que coisas apareçam de madrugada”, disse Theodora. “Eu acho que a Casa da Colina ficou muito aquém do que prometia. Ou quem sabe a sra. Montague não é recebida com uma saraivada de experiências mediúnicas.”

“A sra. Montague”, declarou o doutor, “estará completamente preparada para recebê-las.”

“Me pergunto”, Theodora disse para Eleanor ao se levantarem da mesa do almoço sob o olhar vigilante da sra. Dudley, “por que tudo *tem* andado tão sossegado. Acho essa espera angustiante quase pior do que acontecer alguma coisa.”

“Não somos nós que estamos esperando”, disse Eleanor. “É a casa. Acho que ela está só esperando a hora certa.”

“Esperando até nos sentirmos seguros, talvez, para então atacar.”

“Queria saber quanto tempo ela aguenta esperar.” Eleanor tremeu e começou a subir a enorme escada. “Estou quase tentada a escrever uma carta para a minha irmã. Vocês sabem... ‘Me divertindo *esplendidamente* aqui na agradável Casa da Colina...’.”

“Você devia se organizar para trazer a família toda no próximo verão”, Theodora prosseguiu. “Dormimos sob as cobertas todas as noites...”

“O ar é revigorante à beça, principalmente no corredor do segundo andar...”

“Ficamos o tempo inteiro felizes por estarmos vivos...”

“Tem sempre alguma coisa acontecendo...”

“A civilização parece estar tão distante...”

Eleanor riu. Estava à frente de Theodora, no patamar da escada. O corredor escuro estava um pouco iluminado naquela tarde porque tinham deixado a porta do quarto das crianças aberta e o sol entrava pelas janelas ao lado da torre e tocava na fita métrica e no giz do doutor, que estavam no chão. A luz refletia do vitral no patamar e projetava fragmentos estilhaçados nas cores azul e laranja e verde na madeira escura do corredor. “Vou dormir”, ela anunciou. “Nunca na vida fui tão preguiçosa.”

“Vou me deitar na cama e sonhar com bondes”, disse Theodora.

Eleanor adquirira o hábito de hesitar na porta do quarto, percorrer o ambiente com os olhos antes de entrar; tentava se convencer de que isso se devia ao fato de o quarto ser tão azul que levava sempre um instante para se acostumar. Ao entrar, foi até o outro lado para abrir a janela, que sempre encontrava fechada; hoje estava no meio do quarto quando ouviu a porta de Theodora bater e o “Eleanor!” abafado de Theodora. Apressando-se, Eleanor correu até o corredor em direção à porta de Theodora, e parou, horrorizada, olhando por cima do ombro de Theodora. “O que é isso?”, sussurrou.

“O que *parece* ser?” A voz de Theodora se levantou de forma louca. “O que te *parece* ser, sua boba?”

E por *essa* não vou perdoá-la, Eleanor pensou concretamente em meio ao espanto. “Parece ser tinta”, disse em tom vacilante. “Só que”, percebendo, “só que o cheiro é tenebroso.”

“É sangue”, Theodora afirmou com objetividade. Ela se agarrou à porta, balançando de acordo com seus movimentos, olhando fixo. “Sangue”, ela declarou. “Por todos os lados. Está vendo?”

“Claro que estou vendo. E não é por *todos* os lados. Para de fazer essa algazarra.” Se bem que, pensou escrupulosamente, Theodora estava fazendo pouquíssima algazarra, na verdade. Uma hora dessas, ponderou, um de nós *vai* levantar a cabeça para o céu e uivar de fato, e espero que não seja eu, já que estou tentando me resguardar disso; *vai* ser a Theodora que... E então, fria, perguntou: “É mais coisa escrita na parede?”, e escutou a risada extravagante de Theodora, e pensou: Talvez seja eu, no final das contas, e não posso me dar a esse luxo. Preciso ser equilibrada, e ela fechou os olhos e se pegou dizendo em silêncio: Fica e ouve, teu amor verdadeiro vem vindo. Ele canta de tudo um pouco, baladas e coisas tais. Ah, meu lindo passarinho, não viajes mais. Jornadas terminam no encontro de amantes...

“É verdade, querida”, disse Theodora. “Não sei como você aguentou.”

Todo filho de um homem sábio sabe disso. “Tenha bom senso”, disse Eleanor. “Chame o Luke. E o doutor.”

“Por quê?”, Theodora questionou. “Não era para ser só uma surpresinha apenas para mim? Um segredo entre nós duas?” Em seguida, se afastando de Eleanor, que tentou impedi-la de avançar para dentro do quarto, ela correu até o enorme guarda-roupa, abriu a porta e caiu no choro brutalmente. “Minhas roupas”, ela disse. “Minhas roupas.”

Sem perder o equilíbrio, Eleanor se virou e foi até o patamar da escada. “Luke”, chamou, se debruçando no corrimão. “Doutor.” Sua voz não estava alta, e tentou mantê-la firme, mas ouviu o livro do doutor cair no chão e depois o batuque dos pés quando ele e Luke correram em direção à escada. Ela os observou, viu seus rostos apreensivos, admirada com a agitação que ficava logo abaixo da superfície em todos eles, de modo que todos pareciam estar sempre à espera de um grito de socorro dos outros; a inteligência e a compreensão realmente não são proteção nenhuma, ela pensou. “É a Theo”, explicou quando os dois se aproximaram do patamar da escada. “Ela está

histórica. Alguém — alguma coisa — passou tinta vermelha no quarto dela, e ela está chorando por conta das roupas.” Eu poderia ter explicado em termos mais justos, ela pensou, se virando para segui-los. Eu poderia ter explicado em termos mais justos?, ela se perguntou, e percebeu que estava sorrindo.

Theodora ainda soluçava sem parar no quarto e chutava a porta do guarda-roupa, num surto que poderia ter sido hilário caso não estivesse segurando sua camisa amarela, enrolada e manchada; as outras peças tinham sido arrancadas dos cabides e estavam pisoteadas e desarrumadas no chão do guarda-roupa, todas sujas e avermelhadas. “O que é isso?”, Luke perguntou ao doutor, e o doutor, balançando a cabeça, disse: “Eu seria capaz de jurar que é sangue, mas para conseguir tanto sangue seria necessário quase...” e então se calou de repente.

Todos eles ficaram em silêncio por um instante e viram AJUDE ELEANOR A VIR PARA CASA ELEANOR escrito em letras vermelhas tremidas no papel de parede acima da cama de Theodora.

Dessa vez estou pronta, Eleanor disse a si mesma, e pediu: “É melhor vocês tirarem ela daqui; levem para o meu quarto”.

“Minhas roupas foram destruídas”, Theodora reclamou com o doutor. “Você está vendo as minhas roupas?”

O odor era atroz e a escrita na parede tinha escorrido e respingado. Havia uma linha de gotas caídas da parede no guarda-roupa — talvez a primeira coisa a chamar a atenção de Theodora para aquele canto — e uma mancha bastante irregular no tapete verde. “É um nojo”, disse Eleanor. “Por favor, levem a Theo para o meu quarto.”

Juntos, Luke e o doutor convenceram Theodora a atravessar o banheiro e ir para o quarto de Eleanor, e Eleanor, olhando a tinta vermelha (Deve ser tinta, disse a si mesma; *tem de* ser tinta; o que mais *poderia* ser?), disse em voz alta: “Mas *por quê?*”, e olhou fixo para a escrita na parede. Aqui jaz alguém, teve a graciosidade de pensar, cujo nome foi escrito em sangue; será possível que eu não esteja muito coerente neste momento?

“Ela está bem?”, perguntou, se virando quando o doutor entrou no quarto.

“Vai ficar daqui a alguns minutos. Acho que ela vai ter de ficar um tempo com você no seu quarto; não imagino que vá querer dormir *aqui* outra vez.” O doutor deu um sorrisinho meio amarelo. “Vai demorar um bom tempo, acho eu, para ela abrir outra porta sozinha.”

“Imagino que ela vá precisar usar as minhas roupas.”

“Imagino que sim, se você não se importar.” O doutor a fitou com curiosidade. “Esta mensagem te perturba menos que a outra?”

“É boba demais”, Eleanor disse, tentando entender os próprios sentimentos. “Estava lá olhando e pensando o *porquê*. Quer dizer, é como uma piada que não deu certo; acho que eu devia estar *muito* mais assustada do que estou, mas não estou porque é horrível *demais* para ser verdade. E não paro de me lembrar da Theo passando esmalte vermelho...” Ela deu uma risadinha e o doutor lhe lançou um olhar ríspido, mas ela continuou: “Pode *muito bem* ser tinta, entende?”. Não consigo parar de falar, ela pensou; o que *eu* tenho que explicar no meio disso tudo? “Vai ver que não consigo levar a sério”, ela disse, “depois de ver a Theo gritando por conta das roupas medíocres e me acusando de escrever meu nome na parede inteira do quarto dela. Vai ver que estou me acostumando com ela jogando a culpa de tudo em cima de mim.”

“Ninguém está jogando a culpa de nada”, disse o doutor, e Eleanor sentiu ter sido reprovada.

“Espero que minhas roupas bastem para ela”, respondeu com acidez.

O doutor se virou, examinando o quarto; com cautela, encostou o dedo nas letras na parede e afastou a camisa amarela de Theodora com o pé. “Mais tarde”, ele disse sem pensar. “Quem sabe amanhã.” Olhou para Eleanor e sorriu. “Vou fazer um desenho exato disso”, anunciou.

“Posso te ajudar”, disse Eleanor. “Me dá nojo, mas não me assusta.”

“Pode”, concordou o doutor. “Mas acho que é melhor a gente fechar o quarto por enquanto; a gente não quer que a Theodora entre aqui outra vez. E depois, devagar, posso examiná-lo. Além disso”, ele disse com um lampejo de deleite, “eu não gostaria que a sra. Dudley entrasse aí para arrumar as coisas.”

Eleanor observou calada quando ele trancou por dentro a porta que se abria do corredor para o quarto e trancou a porta do banheiro que dava no quarto verde de Theodora. “Vou arrumar outra cama”, anunciou, e então, meio sem jeito: “Você se manteve centrada, Eleanor; isso me alivia.”

“Já falei, me dá nojo, mas não me assusta”, ela repetiu, contente, e se virou para Theodora. Ela estava deitada na cama de Eleanor, e Eleanor viu com uma meia-volta constrangida que Theodora tinha ficado de mãos vermelhas e a cor saía no travesseiro de Eleanor. “Olha”, disse com rispidez, se aproximando de Theodora, “você vai ter de usar minhas roupas até comprar roupas novas ou até limparmos as outras.”

“Limpar?” Theodora rolou convulsivamente na cama e apertou os olhos com as mãos sujas. “*Limpar?*”

“Pelo amor de Deus”, disse Eleanor. “Deixa eu limpar você.” Ela pensou, sem tentar achar a razão, que nunca havia sentido aversão tão incontrolável por ninguém, e entrou no banheiro e encharcou uma toalha e voltou para esfregar com violência as mãos e o rosto de Theodora. “Você está imunda”, declarou, detestando encostar em Theodora.

De repente, Theodora lhe sorriu. “Não acho mesmo que foi você”, concedeu, e Eleanor se virou e viu Luke atrás de si, olhando-as de cima. “Que boba que eu sou”, Theodora disse para ele, e Luke riu.

“Você vai ficar um encanto com o suéter vermelho da Nell”, ele disse.

Ela é perversa, pensou Eleanor, bestial e suja e sórdida. Ela levou a toalha para o banheiro e deixou que ficasse encharcada de água fria; quando saiu, Luke dizia: “... outra cama aqui; as moças vão dividir o quarto daqui para a frente”.

“Dividir o quarto e dividir as roupas”, acrescentou Theodora. “Vamos ser praticamente gêmeas.”

“Primas”, Eleanor corrigiu, mas ninguém a escutou.

3

“Era o costume, ao qual se aderiria rigidamente”, explicou Luke, girando o conhaque na taça, “que o carrasco, antes de um esquartejamento, rascunhasse suas facadas a giz na barriga da vítima — por medo de um deslize, entenderam?”

Eu gostaria de golpeá-la com um bastão, pensou Eleanor, olhando de cima a cabeça de Theodora, ao lado de sua poltrona; gostaria de machucá-la a pedradas.

“Um requinte primoroso, primoroso. Porque é claro que os rabiscos a giz seriam quase insuportáveis, excruciantes, caso a vítima tivesse cócegas.”

Eu a odeio, pensou Eleanor, ela me dá náusea; está toda banhada e limpinha e está usando o meu suéter vermelho.

“Quando a morte era por enforcamento, entretanto, o carrasco...”

“Nell?”, Theodora ergueu o olhar para ela e sorriu. “Eu realmente peço que

“você me desculpe, sabe?”, declarou.

Gostaria de vê-la morrendo, Eleanor pensou, e retribuiu o sorriso e disse: “Pare de bobagem”.

“Dentre os sufistas, existe o preceito de que o universo nunca foi criado e portanto não pode ser destruído. Passei a tarde”, Luke anunciou em tom sério, “mexendo na nossa pequena biblioteca.”

O doutor suspirou. “Acho que esta noite não tem xadrez”, ele disse para Luke, e Luke assentiu. “O dia foi exaustivo”, disse o doutor, “e eu acho que as moças deviam se recolher cedo.”

“Só depois que eu estiver bem apagada pelo conhaque”, Theodora disse com firmeza.

“O medo”, disse o doutor, “é a renúncia da lógica, a renúncia *voluntária* de padrões sensatos. Ou cedemos a ele ou lutamos contra, mas não nos é possível encontrar um meio-termo.”

“Eu estava pensando mais cedo”, disse Eleanor, sentindo que de certo modo devia um pedido de desculpas a todos eles. “Imaginei que eu estivesse muito calma, mas agora sei que estava morrendo de medo.” Franziu a testa, confusa, e eles esperaram que ela prosseguisse. “Quando *estou* com medo, vejo com perfeição o lado lógico, belo, destemido do mundo, vejo cadeiras e mesas e janelas que ficam do mesmo jeito, não são nem um pouco afetadas, e vejo coisas como a textura cuidadosamente trançada do tapete, sem nem se mexer. Mas quando estou com medo deixo de existir em relação a essas coisas. Imagino que seja porque as coisas *não* têm medo.”

“Acho que só temos medo de nós mesmos”, o doutor teorizou devagar.

“Não”, contrapôs Luke. “De nos vermos com clareza e sem disfarces.”

“De saber o que queremos de verdade”, disse Theodora. Ela encostou a bochecha na mão de Eleanor e Eleanor, detestando tocá-la, afastou a mão rapidamente.

“Tenho sempre medo de estar sozinha”, Eleanor disse, e se questionou: *Eu* estou falando desse jeito? Será que estou falando uma coisa de que vou me arrepender amargamente amanhã? Estou trazendo ainda mais culpa para mim mesma? “Aquelas letras formavam o *meu* nome e nenhum de vocês sabe o que é isso — é tão *familiar*.” E ela gesticulou na direção deles, quase suplicando. “Tentem *enxergar*”, pediu. “É meu nomezinho querido, e ele é meu, e tem alguma coisa usando e escrevendo e me chamando com ele e meu próprio *nome*...” Ela parou e disse, olhando de um em um, até para baixo,

para o rosto de Theodora voltado para cima: “Olha. Só existe uma de mim, e é só isso o que eu tenho. *Odeio* me ver dissolvendo e perdendo e dispersando a ponto de viver só com a metade, a da minha mente, e ver a outra metade de mim indefesa e desvairada e compulsiva e não consigo parar, mas sei que não vou me machucar de verdade e no entanto o tempo é tão longo e até um segundo se prolonga e prolonga e eu seria capaz de aguentar isso tudo se ao menos pudesse *me entregar*...”

“*Se entregar?*”, o doutor repetiu com rispidez, e Eleanor o fitou.

“Se entregar?”, Luke reiterou.

“Sei lá”, disse Eleanor, perplexa. Estava apenas tagarelando, disse a si mesma, estava dizendo alguma coisa — o que acabei de dizer?

“Ela já fez isso antes”, Luke disse ao doutor.

“Eu sei”, o doutor respondeu, sério, e Eleanor sentiu o olhar de todos em cima dela. “Desculpa”, ela pediu. “Dei vexame? Deve ser porque estou cansada.”

“De jeito nenhum”, disse o doutor, ainda sério. “Tome o seu conhaque.”

“Conhaque?” E Eleanor olhou para baixo, percebendo que segurava uma taça de conhaque. “O que foi que eu *disse?*”, ela perguntou.

Theodora caiu na gargalhada. “Toma”, ela incentivou. “Você precisa, minha Nell.”

Obediente, Eleanor bebericou o conhaque, sentindo nitidamente a ardência penetrante, e então disse ao doutor: “Devo ter falado uma bobagem, pelo jeito como vocês todos estão me encarando”.

O doutor riu. “Para de tentar ser o centro das atenções.”

“Vaidade”, Luke constatou com serenidade.

“Precisa estar sob os holofotes”, Theodora concluiu, e eles sorriram com carinho, todos olhando para Eleanor.

4

Sentadas em duas camas paralelas, Eleanor e Theodora esticaram os braços e se deram as mãos com força; o quarto estava brutalmente frio e densamente escuro. Do quarto ao lado, o quarto que até aquela manhã era de Theodora, vinha o som baixo e constante de uma voz balbuciante, baixa demais para

que palavras fossem entendidas, constante demais para a incredulidade. Segurando-se as mãos com tanta força que conseguiam sentir os ossos uma da outra, Eleanor e Theodora escutavam, e o som baixinho, constante, não parava nunca, a voz às vezes se levantando para enfatizar uma palavra murmurada, de vez em quando se reduzindo a uma respiração, sem nunca parar. Em seguida, sem aviso, houve uma risadinha, a risada gorgolejante que rompeu o balbucio, e se ergueu com a risada, subindo cada vez mais na escala, e então se interrompeu de repente em um suspiro dolorido, e a voz continuou.

A mão de Theodora se afrouxou, e se contraiu, e Eleanor, por um instante embalada pelos sons, se assustou e olhou para onde Theodora devia estar na escuridão, e então pensou, aos gritos: Por que está escuro? *Por que está escuro?* Ela rolou e segurou a mão de Theodora entre as suas e tentou falar sem conseguir, e continuou segurando, às cegas e imóvel, tentando fazer sua cabeça andar com as próprias pernas, tentando voltar a raciocinar. Deixamos a luz acesa, disse a si mesma, então por que está escuro? Theodora, tentou sussurrar, e sua boca não se mexia; Theodora, tentou perguntar, por que está escuro?, e a voz continuou, balbuciando, baixa e constante, um sonzinho líquido tripudiante. Imaginou que talvez conseguisse distinguir palavras se ficasse completamente imóvel, se ficasse completamente imóvel, e prestou atenção, e prestou atenção e ouvia a voz sem parar, nunca cessando, e se agarrou desesperada à mão de Theodora e sentiu um peso de resposta na própria mão.

Em seguida a risadinha gorgolejante voltou e seu som desvairado ascendente abafou a voz, e então, de repente, o silêncio absoluto. Eleanor tomou fôlego, se perguntando se agora podia falar, e depois ouviu um choro baixinho que lhe partiu o coração, um choro de tristeza infinita, um gemidinho doce de tristeza bárbara. É uma *criança*, pensou com incredulidade, uma criança chorando em algum lugar, e em seguida, logo após esse pensamento, veio a extravagante voz trêmula que nunca tinha ouvido e no entanto sabia ter sempre escutado em seus pesadelos. “Sai daqui!”, berrava. “Sai daqui, sai daqui, não me machuca”, e, depois, aos soluços: “Por favor não me machuca. Por favor me deixa ir para casa”, e então o choro triste outra vez.

Não dá para aguentar, Eleanor pensou concretamente. É monstruoso, é cruel, eles estão machucando uma criança e não vou deixar ninguém

machucar uma criança, e o balbucio continuou, baixo e constante, continuou sem parar, a voz se erguendo um pouco e diminuindo um pouco, continuando sem parar.

Ora, pensou Eleanor, percebendo que estava deitada de lado numa cama na escuridão sombria, segurando a mão de Theodora nas suas, segurando com tanta força que sentia os ossos finos dos dedos de Theodora, ora, não vou aturar isso. Eles querem me amedrontar. Pois bem, conseguiram. Estou com medo, mas, mais do que tudo, sou uma pessoa, sou humana, sou um ser humano com emoções que anda e raciocina e sou capaz de aturar muita coisa dessa casa lunática e imunda, mas não a de ser conivente com alguém machucando uma criança, não, não vou ser; vou em nome de Deus fazer com que minha boca se abra agora mesmo e vou berrar eu vou eu vou berrar “PARA COM ISSO”, ela gritou, e as luzes se acenderam conforme haviam sido deixadas e Theodora se sentou na cama, assustada e desgrenhada.

“O quê?”, Theodora perguntou. “O quê, Nell? O quê?”

“Meu Deus meu Deus”, Eleanor exclamou, saltando para o outro lado do quarto, estremecendo num canto, “Meu Deus meu Deus — de quem era a mão que eu estava segurando?”

Estou descobrindo os caminhos do coração, pensou Eleanor com bastante seriedade, e em seguida se perguntou o que teria em mente ao pensar assim. Estava de tarde e ela se sentou ao lado de Luke sob o sol nos degraus do pavilhão; esses são os caminhos silenciosos do coração, ponderou. Sabia estar pálida, e ainda abalada, com olheiras profundas debaixo dos olhos, mas o sol estava quente e as folhas se mexiam suavemente lá em cima, e a seu lado Luke se recostava preguiçosamente contra o degrau. “Luke”, ela chamou, indo devagar por medo do ridículo, “por que as pessoas querem conversar umas com as outras?”

Quer dizer, quais são as coisas que as pessoas sempre têm vontade de descobrir sobre as outras?”

“O que você quer saber a meu respeito, por exemplo?” Ele riu. Ela pensou: Mas por que não perguntar o que *ele* quer saber a *meu* respeito; ele é de uma vaidade tão extrema — e riu por sua vez e disse: “O que é que eu *um dia* posso saber a seu respeito além do que vejo?” *Vejo* era a última das palavras que poderia ter escolhido, mas era a mais segura. Diga-me algo que só eu vou ficar sabendo, talvez fosse o que quisesse pedir, ou: O que você vai me dar de recordação sua? — ou até: Nada que tivesse a menor importância já foi meu; você tem como me ajudar? Então se perguntou se havia sido boba, ou audaz, impressionada com os próprios pensamentos, mas ele apenas fitou a folha que tinha nas mãos e franziu um pouco a testa, como quem se dedica totalmente a um problema interessante.

Está tentando pôr tudo em palavras a fim de causar a melhor impressão possível, pensou ela, e vou descobrir como ele me vê pela sua resposta; será que está ansioso pela impressão que vai me passar? Será que ele acha que vou me contentar com um pouco de misticismo, ou ele vai se empenhar para parecer singular? Será galante? Seria humilhante, pois aí demonstrará que sabe que galanteios me encantam; será misterioso? Louco? E como devo receber isso, que já percebo que será uma confiança, ainda que não seja verdadeira? Admitindo que Luke me dê o devido valor, ela pensou, ou pelo menos não me deixe entrever a diferença. Que ele seja sábio, ou me permita ser cega; não me permita, ela torceu com força, não me permita saber com certeza absoluta o que ele acha de mim.

Então ele a olhou por um instante e deu o que ela estava começando a entender como um sorriso autodepreciativo; será que Theodora, ela ponderou, e a ideia era indesejável, será que Theodora o conhece tão bem assim?

“Nunca tive mãe”, ele disse, e o impacto foi enorme. É só isso que ele pensa de mim, sua estimativa do que eu quero ouvir a respeito dele; vou ampliar isso e transformar numa confiança, me tornando merecedora de grandes confidências? Deveria suspirar? Murmurar? Virar as costas para ele? “Ninguém nunca me amou por eu fazer parte de algo”, ele disse. “Imagino que você seja capaz de entender.”

Não, ela pensou, você não vai conseguir me pegar com tão pouco; não entendo palavras e não as aceito em troca dos meus sentimentos; esse sujeito é um papagaio. Vou dizer a ele que jamais serei capaz de entender esse tipo

de coisa, que a autocomiseração piegas não toca o meu coração; não vou passar vexame o instigando a caçoar de mim. “Entendo, sim”, ela respondeu.

“Imaginei que entenderia”, ele disse, e ela quis, sendo bastante sincera, dar um tapa na cara dele. “Eu acho que você deve ser uma pessoa ótima, Nell”, ele disse, e então estragou acrescentando, “carinhosa e sincera. Depois, quando você for para casa...” A voz dele sumiu e ela pensou: Ou ele está começando a me falar uma coisa muitíssimo importante ou está matando o tempo até que esta conversa possa ser encerrada com elegância. Ele não falaria dessa maneira sem que houvesse um motivo; ele não se entrega de bom grado. Será que ele acha que um gesto humano de afeição me instigaria a me jogar loucamente em cima dele? Terá medo de que eu não seja capaz de me portar como uma dama? O que ele sabe a respeito de mim, de como penso e sinto; será que tem pena de mim? “Jornadas terminam no encontro de amantes”, ela disse.

“Sim”, ele disse. “Nunca tive mãe, como te falei. Agora acho que todo mundo teve alguma coisa que perdi.” Ele lhe sorriu. “Sou totalmente egoísta”, lamentou, “e estou sempre na esperança de que alguém diga para eu me comportar, alguém se responsabilize por mim e faça de mim um adulto.”

Ele é totalmente egoísta, ela ponderou com certa surpresa, o único homem com quem já me sentei e conversei a sós, e estou impaciente; ele não é muito interessante. “Por que você não se torna adulto sozinho?”, ela perguntou, e se questionou quantas pessoas — quantas mulheres — já teriam lhe feito a mesma pergunta.

“Você é esperta.” E quantas vezes ele teria respondido assim?

Essa conversa deve ser em grande medida instintiva, ela pensou achando graça, e disse em tom delicado: “Você deve ser uma pessoa bem solitária”. A única coisa que quero é ser querida, ela pensou, e aqui estou eu falando bobagem com um homem egoísta. “Você deve ser muito solitário mesmo.”

Ele tocou na mão dela e tornou a sorrir. “Você teve muita sorte”, ele lhe disse. “Você teve mãe.”

2

“Achei na biblioteca”, disse Luke. “Juro que achei na biblioteca.”

“Incrível”, disse o doutor.

“Olha”, disse Luke. Ele pôs o livrão em cima da mesa e virou até a folha de rosto. “Foi ele mesmo quem fez — vejam só, o título foi escrito a tinta: MEMÓRIAS, *para SOPHIA ANNE LESTER CRAIN; Um legado para sua educação e ilustração durante a vida, de seu pai amoroso e dedicado, HUGH DESMOND LESTER CRAIN; 21 de junho de 1881.*”

Apertaram-se em torno da mesa, Theodora, Eleanor e o doutor, enquanto Luke levantava e virava a primeira página do livro. “Estão vendo”, disse Luke, “a filhinha dele tem de aprender a ser humilde. Está claro que ele repicou diversos livros antigos para criar este álbum de recortes, pois tenho a impressão de que reconheço vários retratos, e eles foram colados.”

“A vaidade das proezas humanas”, o doutor constatou com tristeza. “Pense nos livros que Hugh Crain retalhou para criar isso. Aqui, uma gravura de Goya; uma coisa tenebrosa para inspirar a reflexão de uma menina pequena.”

“Debaixo ele escreveu”, Luke disse, “debaixo desse retrato horroroso: ‘Honra teu pai e tua mãe, filha, os autores de tua existência, sobre a qual jaz um grande fardo, para que conduzam sua filha com inocência e honestidade pelo estreito caminho temeroso rumo ao júbilo perene, e por fim entreguem-na a seu Deus uma alma devota e virtuosa; reflita, filha, acerca da alegria no Céu à medida que as almas dessas pequeninas criaturas alcem voo, libertas sem sequer aprender algo sobre pecado ou incredulidade, e considere teu dever incessante se manter tão pura quanto elas’.”

“Pobrezinha”, lastimou Eleanor, e perdeu o fôlego quando Luke virou a página; a segunda lição de moral de Hugh Crain derivava da gravura colorida de um ninho de cobras e serpentes pintadas vividamente se retorcendo e trançando página afora, acima da mensagem, em bela caligrafia e com toques de ouro: “A danação eterna é o destino da humanidade; nem lágrimas nem reparação podem desfazer a herança do pecado do Homem. Filha, mantenha-se à parte deste mundo para que suas luxúrias e ingratidões não te corrompam; Filha, preserve-se”.

“Em seguida vem o inferno”, disse Luke. “Quem for muito sensível, melhor não olhar.”

“Acho que vou pular o inferno”, Eleanor declarou, “mas leia para mim”.

“Você é muito sensata”, disse o doutor. “Uma ilustração de Foxe; sempre achei uma das mortes menos bonitas, mas quem consegue compreender as vontades dos mártires?”

“Mas veja isso”, disse Luke. “Ele queimou um canto da folha, e aqui o que ele diz: ‘Filha, você poderia apenas ouvir por um instante a agonia, a gritaria, o espantoso choro e arrependimento dessas pobres almas condenadas ao fogo eterno! Poderiam teus olhos ser cauterizados, somente por um instante, pelo resplendor vermelho do deserto que queima sempre! Ai, seres desgraçados, a dor imortal! Filha, neste minuto teu pai levou o canto de sua folha à vela e viu o papel frágil se contrair e curvar na chama; pense, filha, que o calor da vela é para o fogo eterno do Inferno o que um grão de areia é para o vasto deserto, e, assim como este papel queima na brasa mais insignificante, a tua alma queimará para sempre em um fogo mil vezes mais violento’.”

“Aposto como ele lia isso para ela todas as noites antes de ela dormir”, Theodora disse.

“Espera”, pediu Luke. “Você ainda não viu o Céu — até você consegue olhar esse, Nell. É Blake, e é meio austero, eu acho, mas obviamente melhor do que o Inferno. Escutem: ‘Santíssimo, santíssimo, santíssimo! Sob a luz pura do céu os anjos louvam a Ele e uns aos outros incessantemente. Filha, é Aqui que eu te procurarei’.”

“Que obra feita com amor”, o doutor disse. “Horas a fio só no planejamento, e a caligrafia é tão graciosa, e a douradura...”

“Agora os sete pecados capitais”, disse Luke, “e eu acho que o velho menino os desenhou com as próprias mãos.”

“Ele se dedicou de corpo e alma à gula”, disse Theodora. “Não sei se um dia vou voltar a sentir fome.”

“Espera até você ver a luxúria”, Luke lhe disse. “O camarada se superou.”

“Acho que na verdade não quero ver mais nada”, Theodora disse. “Vou ficar sentada ali com a Nell, e se vocês se depararem com algum preceito moral muitíssimo edificante que imaginem que me fará bem, leiam em voz alta.”

“Aqui está a luxúria”, exclamou Luke. “Terá havido mulher de tal sorte cortejada?”

“Santo Deus”, disse o doutor. “Santo Deus.”

“Ele *deve* ter desenhado de próprio punho”, disse Luke.

“Para uma *criança*?” O doutor ficou ultrajado.

“O álbum de recortes todinho dela. Anotações de dar orgulho, retrato fiel da nossa Nell.”

“O quê?”, indagou Eleanor, se levantando de supetão.

“Brincadeira”, o doutor disse em tom apaziguador. “Não venha olhar, minha querida; ele está brincando com você.”

“Agora a preguiça”, disse Luke.

“Inveja”, continuou o doutor. “Como a pobre criança ousou transgredir...”

“Acho a última página a melhor. Este, moças, é o sangue de Hugh Crain. Nell, quer ver o sangue de Hugh Crain?”

“Não, obrigada.”

“Theo? Não? De qualquer modo, eu insisto, em nome da consciência das duas, leio o que Hugh Crain tem a dizer na conclusão do livro: ‘Filha: pactos sagrados são assinados com sangue, e tirei de meu próprio punho o fluido vital com que te comprometo. Viva virtuosamente, seja mansa, tenha fé em teu Redentor e em mim, teu pai, e te prometo que vamos nos encontrar no futuro em êxtase eterno. Aceite estes preceitos de teu devoto pai, que na modéstia de espírito criou este livro. Que ele sirva bem a seu objetivo, meu débil esforço, e proteja minha filha das armadilhas deste mundo, e a traga a salvo aos braços de seu pai no Céu’. E assinado: ‘Teu sempre amoroso pai, neste mundo e no seguinte, autor de sua existência e guardião de tua virtude; com o amor mais manso, Hugh Crain’.”

Theodora estremeceu. “Como ele deve ter gostado”, ela disse, “de assinar o nome com o próprio sangue; dá para imaginá-lo rolando de rir.”

“Não é saudável, não é de modo algum um trabalho saudável para um homem”, disse o doutor.

“Mas ela devia ser bem pequena quando o pai foi embora de casa”, ponderou Eleanor. “Fico me perguntando se ele terá de fato lido para ela.”

“Tenho certeza de que leu, debruçado no berço e cuspiendo as palavras para que criassem raízes na cabecinha dela. Hugh Crain”, disse Theodora, “você era um velho asqueroso, e você construiu uma casa velha e asquerosa e se você me ouve de algum lugar, eu gostaria de falar na sua cara que espero de todo o coração que você passe a eternidade nesse retrato repugnante e não pare de queimar nem por um minuto sequer.” Ela fez um gesto bárbaro, sarcástico, indicando a sala e por um instante, ainda lembrando, todos se calaram como se aguardassem uma resposta, e então os carvões na lareira caíram com um leve baque e o doutor olhou para o relógio e Luke se levantou.

“O horário já nos permite beber”, o doutor anunciou com alegria.

Theodora se encolheu ao lado do fogo, olhando maliciosamente para Eleanor; do outro lado da sala, as peças de xadrez se movimentavam em ritmo lento, emitindo ruídos contra a mesa, e Theodora falou com delicadeza, de modo atormentador. “Você o receberia no seu apartamentozinho, Nell, e ofereceria uma bebida na sua xícara de estrelas?”

Eleanor olhou para o fogo, sem responder. Fui muito boba, ela pensou, fui uma idiota.

“Tem espaço para dois? Ele iria caso você o convidasse?”

Nada poderia ser pior do que isso. Eleanor pensou; fui uma idiota.

“Vai ver que ele andava louco por uma casa pequenininha — um lugar menor, é claro, do que a Casa da Colina; pode ser que ele vá para a sua casa contigo.”

Uma idiota, uma idiota ridícula.

“Suas cortinas brancas... seus leõezinhos de pedra...”

Eleanor olhou para ela com uma expressão quase suave. “Mas eu *tinha* que vir”, disse, e se levantou, virando-se às cegas para se afastar dela. Sem escutar as vozes assustadas atrás de si, sem ver onde e como ia, ela de certa forma tropeçou até a imensa porta da frente e saiu para a noite quente e agradável. “Eu *tinha* que vir”, repetiu para o mundo lá fora.

Medo e culpa são irmãos; Theodora a alcançou no gramado. Caladas, enraivecidas, magoadas, saíram da Casa da Colina lado a lado, andando juntas, uma com pena da outra. Uma pessoa enraivecida, ou às gargalhadas, ou apavorada, ou enciumada, teimará em ir aos extremos do comportamento impossíveis em outros momentos; nem Eleanor nem Theodora refletiram por um instante que era uma imprudência se afastarem da Casa da Colina após o anoitecer. As duas estavam tão absortas no próprio desespero que escapar treva adentro era vital e, se encerrando naquele manto justo, vulnerável, insuportável que é a fúria, pisaram firme juntas, uma dolorosamente ciente da outra, ambas decididas a serem a última a falar.

Eleanor se pronunciou primeiro, por fim; ela machucou o pé numa pedra e tentou ser orgulhosa demais para se dar conta disso, mas passado um minuto, o pé dolorido, ela disse, com a voz tensionada pela tentativa de soar uniforme: “Não consigo imaginar por que você acha que tem o direito de

interferir nos meus assuntos”, seu linguajar formal a fim de evitar a inundação de recriminação ou reprovação injusta (elas não era estranhas? primas?). “Tenho certeza de que nada que eu faço é do seu interesse.”

“Isso mesmo”, Theodora disse fechando a cara. “Nada do que você faz é do meu interesse.”

Estamos em cima do muro, pensou Eleanor, mas também tenho o direito de viver e despendi uma hora com Luke no pavilhão tentando provar essa ideia. “Machuquei meu pé”, anunciou.

“Sinto muito.” Theodora parecia genuinamente aflita. “Você sabe que besta ele é.” Ela hesitou. “Um libertino”, disse por fim, com um toque de diversão.

“Garanto que não ligo a mínima para *o que* ele é.” E em seguida, visto que eram duas mulheres discutindo: “Como se *você* ligasse para isso, em todo caso”.

“Ele não devia ter licença para escapar impune”, Theodora disse.

“Escapar impune *do quê?*”, Eleanor perguntou com delicadeza.

“Você está sendo ridícula.”

“Mas imagine que eu não esteja. Você acharia muito ruim se estivesse enganada dessa vez, não é?”

A voz de Theodora estava cansada, cética. “Se eu estiver enganada”, ela disse, “vou lhe dar minhas bênçãos do fundo do coração. Que boba você é.”

“Seria impensável você falar outra coisa.”

Caminhavam pela trilha em direção ao córrego. Na escuridão tinham a impressão de que os pés iam colina abaixo, e em segredo e com perversidade uma acusava a outra de tomar, de propósito, um caminho que já tinham percorrido juntas uma vez, na alegria.

“De qualquer forma”, disse Eleanor, em um tom racional, “isso não quer dizer nada para você, não importa o que aconteça. Por que te interessa se eu passo vergonha?”

Theodora ficou em silêncio por um instante, andando no escuro, e Eleanor de repente teve a certeza absurda de que Theodora havia lhe estendido a mão, invisível. “Theo”, Eleanor chamou, sem jeito, “não sou boa em conversar com as pessoas e falar as coisas.”

Theodora riu. “No que você é boa?”, interpelou. “Em fugir?”

Não tinham dito nada irrevogável até ali, mas lhes restava apenas uma margem de segurança mínima; as duas avançavam com delicadeza pelas beiradas de uma questão aberta, e, depois de feita, uma questão dessas —

como “Você me ama?” — jamais poderia ser respondida ou esquecida. Andaram devagar, meditando, matutando, e a trilha se inclinava sob seus pés e elas seguiam, caminhando lado a lado na intimidade mais extremada da expectativa; suas dissimulações e vacilações terminadas, só podiam esperar passivas uma resolução. Uma sabia, após praticamente uma respiração, o que a outra estava pensando e querendo dizer; uma quase chorava pela outra. Perceberam no mesmo instante a mudança da trilha e uma sabia da percepção da outra; Theodora segurou no braço de Eleanor e, com medo de parar, seguiram devagar, coladas, e adiante a trilha se alargou e escureceu e curvou.

Eleanor tomou fôlego e a mão de Theodora se contraiu, avisando-a para que ficasse quieta. De ambos os lados das duas as árvores, silenciosas, abdicavam da cor escura que haviam adquirido, empalidecidas, tornavam-se transparentes e ficavam brancas e lúgubres contra o céu negro. O gramado estava incolor, a trilha larga e preta; não havia mais nada. Os dentes de Eleanor tremiam e a náusea do medo quase a levava a se curvar; seu braço estremecia sob a mão com que Theodora a segurava, agora quase apertava, e sentiu cada passo lento como um ato voluntário, uma insistência demente precisa em colocar um pé diante do outro como a única opção lúcida. Seus olhos doíam por conta das lágrimas contra a escuridão berrante da trilha e a brancura trêmula das árvores, e ela pensou, com uma imagem clara e inteligente das palavras em sua mente, queimando: Agora estou com medo de verdade.

Seguiram em frente, a trilha se deslindando adiante, as árvores brancas imutáveis de ambos os lados e, acima de tudo, o céu negro denso sobre suas cabeças; seus pés cintilavam, brancos, ao tocarem a trilha; a mão de Theodora era pálida e luminosa. Mais à frente, a trilha fazia uma curva e sumia de vista, e elas avançaram devagar, mexendo os pés exatamente porque este era o único ato possível, a única atitude que restava para impedi-las de imergir no tenebroso negrume e brancura e brilho maligno luminoso. Agora estou com medo de verdade, Eleanor pensou em palavras de fogo; ainda sentia a mão de Theodora distante em seu braço, mas Theodora estava longe, trancafiada; o frio estava de amargar sem calor humano por perto. Agora estou com medo de verdade, pensou Eleanor, e pôs um pé na frente do outro, tiritando à medida que tocavam na trilha, tiritando pelo frio estúpido.

A trilha se desenrolava; talvez as estivesse levando a algum lugar, de bom grado, já que nenhuma das duas conseguia desviar e ir conscientemente à

aniquilação da brancura representada pelo gramado de ambos os lados. A trilha fazia uma curva, negra e cintilante, e elas a seguiram. A mão de Theodora se contraiu e Eleanor perdeu o fôlego num breve soluço — algo havia se mexido, adiante, algo mais branco do que as árvores brancas, acenando? Acenando, esvaecendo nas árvores, observando? Havia movimentação ao lado delas, imperceptível na noite silenciosa; algum passo as acompanhava, invisível, no gramado branco? Onde estavam?

A trilha as levou ao fim destinado e morreu sob seus pés. Eleanor e Theodora olharam para o jardim, os olhos cegados pela luz do sol e as cores vivas; por incrível que pareça, um piquenique acontecia no gramado do jardim. Ouviam as risadas das crianças e as vozes afáveis, entretidas da mãe e do pai; a grama era de um verde suntuoso, intenso, as flores eram das cores vermelha e laranja e amarela, o céu estava azul e dourado e uma das crianças usava um casaco carmesim e levantou a voz outra vez numa risada, saltando na grama atrás de um cachorrinho. Uma toalha de mesa xadrez estava aberta e, sorridente, a mãe se inclinou para pegar um prato de frutas radiantes; então Theodora gritou.

“Não olha para trás”, ela berrou num tom agudo de medo, “não olha para trás — não olha — corre!”

Correndo, sem saber por que corria, Eleanor pensou que seu pé ficaria preso na toalha de mesa xadrez; teve medo de tropeçar no cachorrinho; mas, à medida que corriam pelo jardim, não existia nada além de ervas daninhas crescendo pretas na escuridão e Theodora ainda aos berros, pisoteando os arbustos onde antes havia flores e tropeçando, aos soluços, nas pedras meio enterradas e o que talvez fosse um copo quebrado. Em seguida estavam batendo e arranhando com violência num muro branco de pedra onde videiras cresciam sombrias, ainda gritando e implorando para sair, até que um portão de ferro enferrujado se abriu e elas correram, chorando e ofegando e de algum modo de mãos dadas, pela horta da Casa da Colina, e cruzaram a porta dos fundos, chegando à cozinha e vendo Luke e o doutor se aproximando às pressas. “O que foi que aconteceu?”, Luke perguntou, segurando Theodora. “Vocês estão bem?”

“Nós quase enlouquecemos”, disse o doutor, exausto. “Faz horas que estamos atrás de vocês.”

“Era um piquenique”, Eleanor contou. Havia desabado numa cadeira da cozinha e olhava para as mãos, arranhadas e sangrentas e trêmulas sem que

tivesse percebido. “Tentamos sair”, ela lhes disse, mostrando as mãos para que eles vissem. “Era um piquenique. As crianças...”

Theodora riu num berrinho contínuo, gargalhando sem parar, e disse em meio aos risos: “Eu olhei para trás — olhei atrás de nós...” e continuou rindo.

“As crianças... e um cachorrinho...”

“Eleanor.” Theodora se virou e encostou a cabeça em Eleanor. “Eleanor”, chamou. “Eleanor.”

E, segurando Theodora, Eleanor olhou para Luke e o doutor e sentiu o cômodo balançar loucamente, e o tempo, como sempre o entendera, parar.

Na tarde do dia em que a sra. Montague era aguardada, Eleanor foi sozinha aos morros acima da Casa da Colina, sem ter de fato a intenção de chegar a algum lugar específico, sem nem se importar aonde ou como ia, querendo apenas estar escondida e longe da madeira escura e pesada da casa. Achou um lugarzinho em que a grama era macia e seca e se deitou, se perguntando quantos anos fazia que não se deitava na grama macia para ficar sozinha, refletindo. Ao redor, as árvores e flores silvestres, com aquele ar estranhamente cortês das coisas

naturais, de repente tendo interrompidas as tarefas urgentes de crescer e morrer, se voltaram para ela com atenção, como se, insossa e alheia como era, ainda lhes fosse necessário ser delicadas com uma criação tão desventurada que não era enraizada no chão, forçada a ir de um lugar para outro, móvel a ponto de cortar o coração. À toa, Eleanor pegou uma margarida silvestre que faleceu em seus dedos e, deitada na grama, ergueu os olhos para seu rosto morto. Não tinha nada em mente além de uma felicidade selvagem e avassaladora. Puxou a margarida e ponderou, sorrindo sozinha: O que eu vou fazer? O que *eu* vou fazer?

2

“Deixe as sacolas na entrada, Arthur”, ordenou a sra. Montague. “Não seria de imaginar que haveria alguém aqui para nos ajudar com essa porta? Eles vão *ter de* arrumar alguém que leve as sacolas lá para cima. John? John?”

“Meu bem, meu bem.” O dr. Montague foi correndo até o corredor, segurando o guardanapo, e beijou a esposa obedientemente na face que ela lhe mostrou. “Que bom que você chegou; já tínhamos desistido.”

“Eu *falei* que viria hoje, não foi? Você já me viu *não* aparecer quando falei que apareceria? Eu trouxe o Arthur.”

“Arthur”, o doutor cumprimentou sem entusiasmo.

“Bom, *alguém* tinha de dirigir”, disse a sra. Montague. “Imagino que você não esperasse que eu viesse dirigindo sozinha até aqui? Porque você sabe muitíssimo bem que fico cansada. Como vai?”

O doutor se virou, sorrindo para Eleanor e Theodora, com Luke atrás delas, aglomerados no vão da porta sem saber o que fazer. “Meu bem”, ele disse, “estes são meus amigos, que estão hospedados comigo aqui na Casa da Colina estes dias. Theodora. Eleanor Vance. Luke Sanderson.”

Theodora, Eleanor e Luke soltaram murmúrios civilizados e a sra. Montague assentiu e disse: “Estou vendo que você não se deu ao trabalho de nos esperar para jantar.”

“Nós já tínhamos desistido”, o doutor repetiu.

“Creio ter avisado a você que eu estaria aqui hoje. Claro, é *perfeitamente* possível que esteja enganada, mas, se *minha* memória não me falha, eu falei

que estaria aqui hoje. Tenho certeza de que vou aprender o nome de todos vocês em breve. Este cavalheiro aqui é Arthur Parker; ele veio dirigindo porque detesto dirigir sozinha. Arthur, esses são os amigos do John. Será que alguém pode tomar providências em relação às nossas malas?”

O doutor e Luke se aproximaram, murmurando, e a sra. Montague prosseguiu: “Devo ficar no quarto mais assombrado que você tiver, é claro. O Arthur pode ficar em qualquer lugar. Aquela mala azul é minha, rapaz, além da pasta de couro; os dois vão para o quarto mais assombrado que você tiver”.

“Acho que é o quarto das crianças”, o dr. Montague disse quando Luke o olhou com expressão de dúvida. “Acredito que o quarto das crianças é uma fonte de perturbação”, ele disse à esposa, e ela suspirou com irritação.

“Tenho a impressão de que você poderia ser mais metódico”, ela reclamou. “Você está aqui há quase uma semana e imagino que não tenha feito *nada* com a prancheta. Escrita automática? Suponho que nenhuma das moças tenha talentos mediúnicos. Essas sacolas aqui são do Arthur. Ele trouxe os tacos de golfe, por via das dúvidas.”

“Por via de que dúvidas?”, Theodora perguntou com desinteresse, e a sra. Montague se virou para encará-la com frieza.

“Por favor, não interrompam o jantar por minha causa”, ela disse em tom decidido.

“Não existe dúvida de que há um ponto frio na porta do quarto das crianças”, o doutor contou à esposa com ar esperançoso.

“Sim, querido, que ótimo. Aquele rapaz não vai levar as malas do Arthur lá para cima? Você parece estar no meio de uma bela confusão aqui, hein? Depois de quase uma semana achei que você teria botado algumas coisas em ordem. Algum vulto se materializou?”

“Tivemos manifestações evidentes...”

“Bom, agora eu estou aqui e vamos colocar as coisas nos eixos. Onde o Arthur pode estacionar o carro?”

“Tem um estábulo vazio nos fundos da casa, onde paramos nossos carros. Ele pode dar a volta com o carro de manhã.”

“Bobagem. Não acredito em adiar tarefas, John, como você sabe muitíssimo bem. O Arthur já vai ter muito o que fazer de manhã sem o acréscimo dos trabalhos de hoje. Ele tem de mudar logo o carro de lugar.”

“Está escuro lá fora”, o doutor justificou, hesitante.

“John, você me deixa pasma. Você realmente acredita que eu não sei que fica escuro lá fora quando é noite? O carro tem luzes, John, e o rapaz pode acompanhar o Arthur para mostrar o caminho.”

“Obrigado”, Luke disse, desanimado, “mas adotamos a política formal de não irmos lá fora depois do anoitecer. O Arthur pode, é claro, se estiver disposto, mas eu não vou.”

“As moças”, disse o doutor, “tiveram um choque...”

“O rapaz é um covarde”, disse Arthur. Havia concluído a busca das malas e sacos de golfe e cestos que estavam no carro e agora estava ao lado da sra. Montague, olhando Luke com desdém; o rosto de Arthur era vermelho e o cabelo branco, e agora, menosprezando Luke, seus pelos se eriçavam. “Devia ter vergonha, camarada, na frente das mulheres.”

“As mulheres têm tanto medo quanto eu”, Luke respondeu com ar afetado.

“Verdade, verdade.” O dr. Montague pôs a mão no braço de Arthur para acalmá-lo. “Depois que você passar um tempo aqui, Arthur, vai entender que a atitude do Luke é bastante sensata e não covarde. Fazemos questão de ficarmos juntos depois que escurece.”

“Me sinto obrigada a dizer, John, que nunca imaginei encontrar todos vocês tão *nervosos*”, disse a sra. Montague. “Deploro o medo no tocante a esses assuntos.” Ela batia o pé com irritação. “Você sabe muitíssimo bem, John, que aqueles que passaram para outro plano *esperam* nos ver felizes e sorridentes; eles *querem* ver que pensamos neles com carinho. Os espíritos que habitam esta casa podem estar sofrendo de verdade por perceber que vocês têm medo deles.”

“Podemos discutir isso depois”, o doutor disse, cansado. “Agora, que tal jantar?”

“Claro.” A sra. Montague lançou um olhar para Theodora e Eleanor. “Que pena que nós interrompemos vocês”, ela disse.

“Você já jantou?”

“Como seria de esperar, nós não jantamos, John. Eu *avisei* que chegaríamos para o jantar, não avisei? Ou será que me enganei de novo?”

“De qualquer forma, falei para a sra. Dudley que você estaria aqui”, o doutor declarou, abrindo a porta que levava à sala de jogos e depois à sala de jantar. “Ela nos deixou um banquete esplêndido.”

Pobre dr. Montague, pensou Eleanor, abrindo caminho para deixar o doutor conduzir a esposa até a sala de jantar; ele está tão desconfortável; quanto

tempo será que ela vai ficar?

“Quanto tempo será que ela vai ficar?”, Theodora sussurrou em seu ouvido.

“Vai ver que a mala dela está cheia de ectoplasma”, Eleanor disse em tom esperançoso.

“E quanto tempo você vai poder ficar?”, o dr. Montague perguntou, sentando-se à cabeceira da mesa de jantar com a esposa aconchegada a seu lado.

“Bom, querido”, disse a sra. Montague, provando lentamente o molho de alcaparras da sra. Dudley, “— vocês acharam uma bela cozinheira, não é? — você *sabe* que o Arthur tem de voltar para a escola dele; o Arthur é diretor de escola”, ela explicou para o resto da mesa, “e teve a generosidade de cancelar os compromissos que tinha na segunda-feira. Então é melhor irmos embora na tarde de segunda para o Arthur poder estar presente nas aulas de terça.”

“Arthur deixou para trás muitos meninos felizes, sem dúvida”, Luke disse com brandura para Theodora, e Theodora disse: “Mas hoje ainda é sábado”.

“Não achei essa comida grande coisa”, disse a sra. Montague. “John, vou conversar com a sua cozinheira pela manhã.”

“A sra. Dudley é uma mulher admirável”, o doutor foi cuidadoso em dizer.

“Meio extravagante para o *meu* gosto”, declarou Arthur. “Faço o estilo carne-com-batata, eu”, explicou para Theodora. “Não bebo, não fumo, não leio porcarias. Mau exemplo para os estudantes. Eles tomam as pessoas como referência, sabe.”

“Tenho certeza de que todos eles veem você como um modelo”, Theodora falou a sério.

“De vez em quando pego um encenqueiro”, disse Arthur, balançando a cabeça. “Sem apreço por esportes, sabe. Encolhidos nos cantos. Chorões. Tem que acabar com isso de uma vez por todas.” Ele esticou o braço para pegar a manteiga.

A sra. Montague se inclinou para olhar na direção de Arthur. “Não exagere na comida, Arthur”, ela aconselhou. “Nossa noite vai ser movimentada.”

“O que diabos você pretende fazer?”, o doutor perguntou.

“Tenho certeza de que *você* jamais sonharia em tratar desses assuntos segundo algum sistema, mas você tem de admitir, John, que sobre esse campo eu simplesmente tenho uma compreensão mais instintiva; as mulheres são assim, sabe, John, pelo menos *certas* mulheres.” Ela parou e lançou um olhar especulativo a Eleanor e Theodora. “Nenhuma *delas*, suponho. A não

ser, claro, que eu tenha me enganado de novo? Você adora apontar meus erros, John.”

“Meu bem...”

“*Não posso* tolerar um trabalho descuidado em nenhuma área. O Arthur vai patrulhar, é claro. Eu trouxe o Arthur com esse objetivo. É tão raro”, ela explicou a Luke, que estava sentado do seu outro lado, “achar pessoas da área educativa que se interessem pelo outro mundo; vocês vão se surpreender ao perceber como o Arthur é bem informado. Vou me recostar no seu quarto mal-assombrado só com uma luz noturna queimando e tentar entrar em contato com os elementos que perturbam esta casa. Nunca durmo quando existem espíritos agitados por perto”, ela disse a Luke, que fez que sim, emudecido.

“Um bocadinho de sensatez”, disse Arthur. “É preciso lidar com essas coisas da forma certa. Não vale a pena ter uma meta muito baixa. Digo isso para os meus alunos.”

“Acho que depois do jantar talvez fosse bom fazermos uma sessão com a prancheta”, disse a sra. Montague. “Só o Arthur e eu, óbvio; vocês, dá para ver, ainda não estão prontos; só vão afugentar os espíritos. Vamos precisar de um cômodo sossegado...”

“A biblioteca”, Luke sugeriu com educação.

“A biblioteca? Acho que pode dar certo; em geral, livros são ótimos condutores. É comum que as materializações sejam produzidas com mais êxito em ambientes onde há livros. Não consigo me lembrar de nenhum momento em que a materialização foi de algum modo dificultada pela presença de livros. Estou certa de imaginar que a biblioteca está limpa? O Arthur espirra de vez em quando.”

“A sra. Dudley mantém a casa na mais perfeita ordem”, o doutor respondeu.

“Vou mesmo conversar com a sra. Dudley de manhã. Você, então, nos leve à biblioteca, John, e o rapaz ali desce com a minha pasta; não a mala grande, entende, e sim a pastinha de couro. Traga para mim na biblioteca. Iremos encontrá-los mais tarde; depois da sessão com a prancheta eu preciso de um copo de leite e talvez de uma fatia pequena de bolo; serve biscoitinho se não for salgado demais. Alguns minutos de conversa tranquila com gente simpática também ajuda bastante, em especial se for para eu ser receptiva durante a noite; a mente é um instrumento preciso e é impossível ser

cuidadoso demais com ela. Arthur?” Ela fez uma medida à distância para Eleanor e Theodora e saiu, acompanhada de Arthur, Luke e do marido.

Passado um minuto, Theodora disse: “Acho que vou simplesmente morrer de amores pela sra. Montague”.

“Sei lá”, disse Eleanor. “O Arthur faz mais o meu estilo. E eu acho que o Luke é covarde.”

“Coitado do Luke”, retrucou Theodora. “Nunca teve mãe.” Olhando para cima, Eleanor percebeu que Theodora a encarava com um sorriso curioso, e se afastou da mesa com tamanha rapidez que derramou um copo.

“Não devíamos ficar sozinhas”, ela disse, estranhamente ofegante. “Temos de achar os outros.” Abandonou a mesa e quase correu da sala, e Theodora correu atrás dela, aos risos, cruzando o corredor e adentrando a salinha onde Luke e o doutor estavam diante do fogo.

“Por favor, senhor”, Luke dizia com humildade, “quem é a prancheta?”

O doutor suspirou, irritado. “Imbecis”, ele exclamou, e depois: “Desculpa. A ideia toda me incomoda, mas se *ela* gosta...”. Ele se virou e remexeu o fogo furiosamente. “Prancheta”, ele prosseguiu após um instante, “é um dispositivo parecido com o tabuleiro Ouija, ou talvez seja melhor explicar dizendo que é uma forma de escrita automática, um método de comunicação com... humm... seres intangíveis, mas no *meu* modo de pensar os únicos seres intangíveis que entram em contato por meio de uma dessas coisas são as imaginações das pessoas que botam esses dispositivos para funcionar. Sim. Bem. A prancheta é um pedacinho de madeira leve, em geral em formato de coração ou triangular. Um lápis é acoplado à ponta mais estreita e na outra ponta tem um par de rodinhas ou de pés que deslizam bem em cima do papel. Duas pessoas põem os dedos sobre ela, fazem perguntas e o objeto se movimenta, empurrado por forças sobre as quais não vamos discutir aqui, e escreve as respostas. O tabuleiro Ouija, como já falei, é bem parecido, mas o objeto se mexe sobre um tabuleiro, apontando cada letra. Uma taça de vinho comum faz a mesma coisa; já vi tentarem isso com o brinquedo de rodinhas de uma criança, mas confesso que ficou meio bobo. Cada pessoa usa a ponta dos dedos de uma mão, deixando a outra mão livre para anotar perguntas e respostas. As respostas são sempre, acredito eu, sem sentido, mas é claro que minha esposa diria o contrário. É lenga-lenga.” E ele mexeu no fogo de novo. “Colegiais”, continuou. “Superstição.”

“A prancheta foi muito gentil esta noite”, afirmou a sra. Montague. “John, não resta dúvida de que há elementos estranhos presentes nesta casa.”

“Uma sessão bastante esplêndida, de fato”, confirmou Arthur. Exibiu um maço de papel com ar triunfante.

“Conseguimos um monte de informações para vocês”, a sra. Montague declarou. “Agora, a prancheta insistiu bastante em falar de uma freira. Você soube de algo a respeito de uma freira, John?”

“Na Casa da Colina? Pouco provável.”

“A prancheta foi veemente no tocante à freira, John. Quem sabe alguma coisa parecida — uma figura sombria, vaga, até — foi vista nas redondezas? Aldeões apavorados ao voltar para casa de madrugada, cambaleantes?”

“A figura da freira é razoavelmente comum...”

“John, *faça-me* o favor. Imagino que você esteja sugerindo que estou enganada. Ou vai ver que sua intenção é frisar que a *prancheta* está enganada? Eu garanto — e você tem de acreditar na prancheta, ainda que a *minha* palavra não valha muito para você — que a freira foi uma referência muitíssimo específica.”

“Só estou tentando dizer, meu bem, que o fantasma de uma freira é de longe a forma mais comum de aparição. Nunca houve coisa parecida ligada à Casa da Colina, mas em quase todo...”

“John, *faça-me* o favor. Imagino que eu possa continuar? Ou a prancheta deve ser descartada sem ser ouvida? Obrigada.” A sra. Montague se recompôs. “Bom, vamos lá. Tem também um nome, escrito ora como Helen, ora Helene, ora Elena. Quem pode ser?”

“Meu bem, inúmeras pessoas viveram...”

“A Helen nos alertou contra um monge misterioso. Agora, quando um monge e *também* uma freira aparecem na mesma casa...”

“Suponho que a casa tenha sido construída sobre instalações mais antigas”, disse Arthur. “Influências predominantes, sabe? Influências mais antigas rondando”, explicou mais a fundo.

“Parece muito com votos rompidos, não parece? Muitíssimo.”

“Acontecia muito naquela época, sabe? Tentações, provavelmente.”

“Acho bem difícil...”, o doutor começou.

“Talvez ela tenha sido emparedada viva”, cogitou a sra. Montague. “Falo da freira. Sempre faziam isso, sabe? Você não faz ideia das mensagens que já recebi de freiras emparedadas vivas.”

“Não existe nenhum registro de freira *nenhuma* que foi...”

“John. Posso enfatizar mais uma vez que *eu mesma* recebi mensagens de freiras emparedadas vivas? Você acha que estou contando lorota para você, John? Ou você pensa que uma freira seria capaz de *fingir* de propósito ter sido emparedada viva quando não foi? Será possível que me enganei outra vez, John?”

“Claro que não, meu bem.” O dr. Montague suspirou, exausto.

“Com uma vela e migalha de pão”, Arthur disse a Theodora. “Coisa horrível de fazer, se você parar para pensar.”

“Nunca existiu freira emparedada viva”, o doutor decretou de mau humor. Levantou um pouco a voz. “É lenda. Uma história. Um libelo circulou...”

“Está bem, John. Não vamos brigar por causa disso. Você acredita no que bem entender. Mas entenda, no entanto, que às vezes opiniões puramente materialistas têm de dar lugar aos *fatos*. Pois é um fato comprovado que entre os visitantes que perturbam esta casa há uma freira e...”

“Quem mais estava lá?”, Luke perguntou logo. “Estou *muito* interessado em ouvir o que a... humm... prancheta tinha a dizer.”

A sra. Montague balançou o dedo de forma maliciosa. “Nada sobre você, rapaz. Mas uma das moças presentes talvez ouça algo que interesse.”

Mulher chata, pensou Eleanor; mulher chata, vulgar, possessiva. “Agora, a Helen”, a sra. Montague prosseguiu, “quer que a gente procure um poço antigo no porão.”

“Não me diga que a *Helen* foi *enterrada* viva”, o doutor disse.

“Acho que não, John. Tenho certeza de que ela teria mencionado. A bem da verdade, a Helen não foi nada clara acerca do que a gente *iria* encontrar no poço. Mas eu duvido que seja um tesouro. É tão raro alguém achar um tesouro *de verdade* num caso desse tipo. O mais provável é que sejam indícios da freira desaparecida.”

“O mais provável é que sejam oitenta anos de baboseira.”

“John, não *consigo* entender esse ceticismo logo em você. Afinal, você veio a esta casa para recolher indícios de atividades sobrenaturais, e agora, quando lhe trago um relato completo das *causas* e uma indicação de onde começar a procurar, você é enfaticamente desdenhoso.”

“Não temos licença para escavar o porão.”

“O Arthur poderia...”, a sra. Montague começou cheia de esperança, mas o doutor reagiu com firmeza: “Não. Meu contrato de aluguel me proíbe de mexer na casa. Não vai ter escavação do porão, nem ninguém arrancando a madeira, nem levantando o piso. A Casa da Colina ainda é um imóvel valioso e nós somos estudantes, não vândalos”.

“Eu achava que você queria saber da *verdade*, John.”

“Não tem nada que eu queira mais.” O dr. Montague pisou forte rumo ao lado oposto da sala, em direção ao tabuleiro de xadrez, e pegou um cavalo e o fitou com ferocidade. Parecia estar obstinadamente contando até cem.

“Poxa, que paciência as pessoas precisam ter às vezes.” A sra. Montague suspirou. “Mas quero ler para vocês o breve trecho que recebemos perto do final. Arthur, está com você?”

Arthur mexeu no maço de papéis. “Foi logo depois da mensagem sobre as flores que você tem de mandar para a sua tia”, a sra. Montague lembrou. “A prancheta tem um controle chamado Merrigot”, ela esclareceu, “e a Merrigot nutre um interesse pessoal genuíno pelo Arthur: traz notícias dos parentes e coisas assim.”

“Não é uma doença fatal, entende?”, Arthur justificou em tom sério. “Tenho de mandar flores, é claro, mas a Merrigot me tranquiliza bastante.”

“Agora.” A sra. Montague selecionou várias páginas e as folheou rapidamente; estavam tomadas por palavras a lápis soltas, espaiadas, e a sra. Montague franziu a testa, percorrendo as folhas com o dedo. “Aqui”, ela anunciou. “Arthur, você lê as perguntas e eu leio as respostas; assim vai ficar mais natural.”

“Lá vamos nós”, Arthur disse com alegria e se inclinou sobre o ombro da sra. Montague. “Bom — deixe-me ver — começar por aqui?”

“Com ‘quem é você?’”

“Isso. Quem é você?”

“Nell”, a sra. Montague leu com sua voz estridente, e Eleanor, Theodora, Luke e o doutor se viraram, escutando com atenção.

“Que Nell?”

“Eleanor Nellie Nell Nell. É normal eles fazerem isso”, a sra. Montague interrompeu para explicar. “Repetem uma palavra várias vezes para ter certeza de que ela foi bem entendida.”

Arthur pigarreou. “O que você quer?”, ele leu.

“Casa.”

“Você quer ir para casa?” E Theodora deu de ombros para Eleanor comicamente.

“Quero estar em casa.”

“O que você está fazendo aqui?”

“Esperando.”

“Esperando o quê?”

“Casa.” Arthur parou e assentiu com profundidade. “Aí está, de novo”, comentou. “Gosta de uma palavra e usa sem parar, só por causa do som.”

“Em geral, nunca perguntamos o *porquê*”, explicou a sra. Montague, “pois a tendência é de que confunda a prancheta. No entanto, dessa vez estávamos ousados e fomos logo perguntando. Arthur?”

“Por quê?”, leu Arthur.

“Mãe”, leu a sra. Montague. “Então vejam vocês, dessa vez tínhamos razão em perguntar, já que a prancheta foi muito franca na resposta.”

“A Casa da Colina é sua casa?” Arthur leu em voz monocórdia.

“Casa”, a sra. Montague respondeu, e o doutor suspirou.

“Você está sofrendo?” Arthur leu.

“Aqui não houve resposta.” A sra. Montague assentiu como que tentando tranquilizá-los. “Às vezes eles não gostam de assumir a dor; isso pode desanimar quem ficou para trás, sabe? Assim como a tia do Arthur, por exemplo, jamais revela estar doente, mas Merrigot sempre nos informa, e isso piora ainda mais depois que eles fazem a passagem.”

“Estoicos”, confirmou Arthur, e leu: “Podemos ajudar?”

“Não”, leu a sra. Montague.

“A gente pode fazer alguma coisa por você?”

“Não. Perdida. Perdida. Perdida.” A sra. Montague ergueu os olhos. “Perceberam?”, indagou. “Uma palavra, várias e várias vezes. Eles *amam* se repetir. Já me aconteceu de uma palavra acabar cobrindo uma folha inteira.”

“O que você quer?”, Arthur leu.

“Mãe”, a sra. Montague respondeu.

“Por quê?”

“Filha.”

“Onde está a sua mãe?”

“Casa.”

“Onde fica a sua casa?”

“Perdida. Perdida. Perdida. E depois disso”, disse a sra. Montague, dobrando o papel energicamente, “não houve nada além de bobagem”.

“*Nunca* soube de uma prancheta tão cooperativa”, Arthur confidenciou a Theodora. “Uma baita experiência, sério.”

“Mas por que implicar com a Nell?”, Theodora perguntou com irritação. “A boba da sua prancheta não tem o direito de mandar recado para as pessoas sem permissão ou...”

“Você nunca vai conseguir nada ofendendo a prancheta”, Arthur começou, mas a sra. Montague o interrompeu, oscilando para fitar Eleanor. “Você é a Nell?”, ela quis saber, e se virou para Theodora. “A gente achou que você fosse a Nell”, ela declarou.

“E daí?”, Theodora questionou com insolência.

“Isso não afeta as mensagens, é claro”, disse a sra. Montague, batucando o papel, irritada, “mas eu acho *sim* que poderíamos ter sido apresentadas da forma certa. Tenho certeza de que a *prancheta* sabia da diferença entre vocês duas, mas eu não gosto de ser enganada.”

“Não se sinta deixada de lado”, Luke disse a Theodora. “Nós vamos te enterrar viva.”

“Quando eu receber um recado desse troço”, disse Theodora, “espero que diga respeito a um tesouro escondido. Nada dessa besteira de mandar flores para a minha tia.”

Todos estão tomando o cuidado de não me olhar, pensou Eleanor; fui escolhida de novo e eles são gentis a ponto de fingir que não é nada; “Por que vocês acham que aquilo tudo foi mandado para mim?”, ela perguntou, impotente.

“Sério, menina”, a sra. Montague disse, largando os papéis na mesinha de centro, “não faço a *menor* ideia. Embora você já não *seja* mais uma menina, não é? Vai ver que você é mais receptiva do ponto de vista mediúnico do que se dá conta”, e ela lhe virou o rosto com indiferença, “como é possível, uma semana nesta casa sem captar nem a mensagem mais simples do além... A fogueira tem de ser atizada.”

“A Nell não quer mensagens do além”, Theodora reconfortou, mudando de lugar para segurar a mão fria de Eleanor entre as suas. “A Nell quer a cama quentinha e um pouco de sono.”

Paz, Eleanor pensou em termos mais concretos; o que eu quero neste mundo todo é paz, um canto sossegado para deitar e pensar, um canto

sossegado entre as flores em que eu possa sonhar e contar histórias doces a mim mesma.

4

“Eu”, Arthur detalhou, “vou montar meu quartel-general no quartinho ao lado do quarto das crianças, bem ao alcance de um grito. Vou levar comigo um revólver engatilhado — não se alarmem, moças: sou um excelente atirador — e uma lanterna, além de um apito agudíssimo. Não terei dificuldade de convocar todos vocês no caso de observar algo que mereça atenção, ou se eu precisar de... humm... companhia. Vocês todos podem dormir em paz, garanto.”

“O Arthur”, a sra. Montague explicou, “vai patrulhar a casa. De hora em hora, regularmente, ele fará a ronda dos cômodos do segundo andar; acho que não há muita necessidade de ele se preocupar com os cômodos de baixo, visto que *eu* estarei aqui em cima. Já fizemos isso antes, inúmeras vezes. Nos acompanhem, todos vocês.” Em silêncio, seguiram-na escada acima, observando suas pancadinhas afetuosas no corrimão e os entalhes nas paredes. “É uma benção tão grande”, ela disse logo, “saber que os seres desta casa estão apenas aguardando uma oportunidade de contar suas histórias e se libertar do fardo de seus sofrimentos. Agora, primeiro o Arthur vai inspecionar os quartos. Arthur?”

“Peço desculpas, moças, peço desculpas”, disse Arthur, abrindo a porta do quarto azul, compartilhado por Eleanor e Theodora. “Um belo espaço”, ele disse em tom afetado, “adequado a duas moças muito charmosas; eu posso, caso vocês queiram, lhes poupar do transtorno de olhar dentro do guarda-roupa e debaixo da cama.” Solenemente, observaram Arthur se ajoelhar e olhar debaixo das camas e depois se levantar, tirando o pó das mãos. “Totalmente seguro”, declarou.

“Agora, para onde eu vou?”, a sra. Montague indagou. “Onde foi que aquele rapaz pôs minhas malas?”

“Exatamente no fundo do corredor”, disse o doutor. “Chamamos de quarto das crianças.”

A sra. Montague, seguida por Arthur, mostrou determinação ao atravessar o

corredor, passou pelo ponto frio e estremeceu. “Vou precisar de mais cobertas, sem sombra de dúvida”, comentou. “Peçam àquele rapaz para me trazer as cobertas extras de um dos outros quartos.” Abrindo a porta do quarto das crianças, ela assentiu e disse: “A cama me parece novinha em folha, admito, mas o quarto foi arejado?”.

“Pedi à sra. Dudley”, o doutor disse.

“Está cheirando a mofo. Arthur, você vai ter de abrir a janela, apesar do frio.”

Lúgubres, os animais na parede do quarto das crianças olharam na direção da sra. Montague. “Tem certeza...” O doutor hesitou e, apreensivo, ergueu os olhos para os rostos sorridentes sobre a porta do quarto. “Fico me perguntando se não deveria ficar alguém aqui com você”, ele disse.

“Meu querido.” A sra. Montague, bem-humorada agora, na presença dos que tinham passado ao outro plano, achou graça. “Quantas horas — quantas inúmeras, *inúmeras* horas — me ative ao mais puro amor e compreensão, sozinha em um cômodo, mas nunca sozinha? Meu querido, como fazer com que você perceba que não existe perigo onde não há nada além de amor e compreensão solidária? Estou aqui para *ajudar* esses seres desventurados — estou aqui para estender a mão do afeto sincero e mostrar a eles que *alguns* ainda se lembram, escutam e choram por eles; a solidão deles acabou, e eu...”

“Sim”, disse o doutor, “mas deixa a porta aberta.”

“Destrancada, se você insiste.” A sra. Montague foi muito generosa.

“Eu vou estar pertinho, no mesmo corredor”, disse o doutor. “Vai ser difícil eu oferecer vigilância, já que essa é a tarefa do Arthur, mas, se você precisar de alguma coisa, eu escuto.”

A sra. Montague riu e abanou a mão para ele. “Os outros lá precisam da sua proteção bem mais do que eu”, retrucou. “Vou fazer o possível, claro. Mas eles são tão, *tão* vulneráveis, com seus corações endurecidos e olhos que não veem.”

Arthur, seguido por um Luke que parecia achar a situação muito engraçada, voltou depois de revistar os outros quartos do andar e assentiu vigorosamente para o doutor. “Tudo certo”, afirmou. “É totalmente seguro você ir para a cama agora.”

“Obrigado”, o doutor lhe respondeu com discrição e depois disse à esposa: “Boa noite. Se cuide”.

“Boa noite”, a sra. Montague se despediu e sorriu para todos eles. “Por

favor, não tenham medo”, pediu. “Aconteça o que acontecer, lembrem-se de que estou aqui.”

“Boa noite”, respondeu Theodora, e “Boa noite”, disse Luke, e com Arthur atrás deles, garantindo que poderiam descansar sossegados, e que não se preocupassem caso ouvissem tiros, e que começaria sua primeira ronda à meia-noite, Eleanor e Theodora foram para o quarto delas e Luke seguiu até o quarto dele. Passado um instante, o doutor, relutante em dar as costas para a porta fechada da esposa, os seguiu.

“Espera”, Theodora disse a Eleanor, depois de entrarem no quarto. “O Luke falou que eles querem que a gente atravessasse o corredor; não troca de roupa e fica quieta.” Ela abriu uma fresta da porta e sussurrou olhando para trás: “Tenho certeza de que aquela bruxa vai explodir esta casa com aquele troço de amor perfeito; se tem um lugar que não vê serventia no amor perfeito, esse lugar é a Casa da Colina. Bom. O Arthur fechou a porta. Depressa. Fica quietinha”.

Em silêncio, sem fazer barulho no carpete do corredor, atravessaram o corredor de meias, às pressas, rumo ao quarto do doutor. “Corram”, o doutor pediu, abrindo a porta só o suficiente para que entrassem, “fiquem quietas.”

“Não é seguro”, Luke reclamou, fechando a porta até restar apenas uma fresta e voltando a se sentar no chão, “aquele sujeito vai acabar atirando em alguém.”

“Não estou gostando”, disse o doutor, preocupado. “O Luke e eu vamos ficar acordados para vigiar, e quero que vocês duas permaneçam aqui, onde podemos ficar de olho em vocês. Alguma coisa vai acontecer”, ele previu. “Não estou gostando.”

“Só espero que ela não tenha ido fazer nenhuma loucura com a prancheta dela”, disse Theodora. “Desculpe, dr. Montague. Não era minha intenção falar mal da sua esposa.”

O doutor riu, mas continuou de olho na porta. “Ela estava planejando vir para ficar durante toda a nossa estadia”, contou, “mas já tinha se matriculado em um curso de ioga e não poderia faltar aos encontros. É uma mulher excelente na maioria dos aspectos”, acrescentou, olhando-os com seriedade. “É uma boa esposa e cuida muito bem de mim. Faz as coisas de forma esplêndida, sério. Botões das minhas camisas.” Ele deu um sorriso esperançoso. “Esse”, e gesticulou em direção ao corredor, “esse é basicamente seu único vício.”

“Vai ver que ela acha que está ajudando com o seu trabalho”, Eleanor cogitou.

O doutor fez careta e estremeceu; nesse momento a porta se abriu por completo e se fechou com um baque e no silêncio lá fora ouviam os movimentos vagarosos das torrentes como se um vento bem regular, bem forte soprasse o comprimento do corredor. Trocando olhares, tentaram sorrir, tentaram parecer corajosos sob a chegada lenta do frio surreal e então, em meio ao barulho do vento, as batidas de portas lá embaixo. Sem dizer nada, Theodora pegou a manta dos pés da cama do doutor e a enrolou em torno de si e de Eleanor, e se aproximaram, devagar para não fazer barulho. Eleanor, agarrada a Theodora, gelando apesar dos braços de Theodora ao seu redor, ponderou: Sabe o meu nome, dessa vez sabe o meu nome. As pancadas vieram escada acima, baqueando a cada degrau. O doutor estava tenso, parado junto à porta, e Luke se mexeu para ficar ao seu lado. “Não é perto do quarto das crianças”, ele disse ao doutor, e pôs a mão na frente para impedir que o doutor abrisse a porta.

“Que cansaço que dá essa batucada constante”, Theodora resmungou de um jeito ridículo. “No próximo verão, realmente vou para outro lugar.”

“Todos os lugares têm suas desvantagens”, Luke disse. “Nas regiões litorâneas, tem mosquito.”

“Será possível que exaurimos o repertório da Casa da Colina?”, Theodora perguntou, a voz trêmula apesar do tom leve. “Parece que já ouvimos esse número das batucadas; será que vai começar tudo de novo?” O baque ecoou pelo corredor, parecendo vir da ponta oposta, a mais distante do quarto das crianças, e o doutor, tenso contra a porta, balançou a cabeça com angústia. “Vou ter de ir lá”, ele afirmou. “Talvez ela esteja assustada”, ele disse.

Eleanor, se balançando ao ritmo dos baques, que pareciam vir tanto de dentro de sua cabeça como do corredor, agarrada a Theodora, disse: “Eles sabem onde nós estamos”, e os outros, supondo que se referisse a Arthur e à sra. Montague, assentiram e aguçaram os ouvidos. As batidas, Eleanor disse a si mesma, apertando os olhos com as mãos e balançando com o ruído, vão descer o corredor, vão continuar até o fim do corredor e dar meia-volta e retornar, vão continuar sem parar assim como antes e depois vão cessar e vamos nos entreolhar e rir e tentar lembrar do frio e do calafrio subindo pelas nossas costas; passado um tempo, vão parar.

“Nunca fez mal *a nós*”, Theodora dizia ao doutor, por cima do barulho das

pancadas. “Não vai fazer mal *a eles*.”

“Só espero que ela não tente *fazer* nada quanto a isso”, o doutor disse fechando a cara; continuava na porta, mas parecia incapaz de abri-la diante do volume do barulho lá fora.

“Me sinto uma veterana nisso”, Theodora disse a Eleanor. “Chega mais perto, Nell; se esquentar”, e puxou Eleanor ainda mais para perto debaixo da coberta, e o frio nauseante, parado, as cercou.

Então veio, de repente, o sossego, e o silêncio secreto e traiçoeiro de que todos se recordavam; prendendo a respiração, eles se entreolharam. O doutor segurou a maçaneta com as duas mãos e Luke, apesar do rosto empalidecido e da voz trêmula, disse com leveza: “Alguém quer conhaque? A minha paixão por espíritos...”.

“Não.” Theodora soltou risadas desenfreadas. “Esse trocadilho, não”, ela disse.

“Desculpe. Você não vai acreditar”, retrucou Luke, o decantador de conhaque chacoalhando na taça enquanto tentava se servir, “mas já não considero mais um trocadilho. É isso o que viver numa casa assombrada faz com o senso de humor.” Usando as duas mãos para segurar a taça, foi para a cama onde Theodora e Eleanor se apertavam debaixo da coberta, e Theodora esticou a mão e pegou a taça. “Aqui”, ela disse, levando-a à boca de Eleanor. “Toma.”

Bebericando, sem estar aquecida, Eleanor pensou: Estamos no olho do furacão; não temos muito tempo mais. Viu Luke ter cuidado ao levar uma taça de conhaque para o doutor e oferecê-la, e então, sem entender, viu a taça escorregar por entre os dedos de Luke e cair no chão quando a porta balançou, de maneira violenta e silenciosa. Luke puxou o doutor para trás e a porta foi atacada sem que houvesse ruído, dando praticamente a impressão de que se separava das dobradiças, quase pronta para ceder e cair, deixando-os expostos. Recuando, Luke e o doutor aguardaram, tensos e indefesos.

“Não pode entrar”, Theodora sussurrava sem parar, os olhos voltados para a porta, “não pode entrar, não pode entrar, não pode entrar...” A sacudida parou, a porta se aquietou e um toquezinho acariciador começou na maçaneta, tateando num estilo íntimo e suave e então, como a porta estava trancada, dando batidinhas e afagando a moldura da porta, como que numa sedução para ser chamada a entrar.

“Sabe que nós estamos aqui”, Eleanor murmurou, e Luke, olhando para ela

por cima do ombro, gesticulou furiosamente que ela se calasse.

Está tão frio, Eleanor pensou como uma criança; nunca mais vou conseguir dormir com todo esse barulho vindo de dentro da minha cabeça; como é que esses outros escutam o barulho se ele vem de dentro da minha cabeça? Estou sumindo pouco a pouco nesta casa, estou me despedaçando um pouquinho de cada vez porque esse barulho todo está acabando comigo; por que os *outros* estão assustados?

Tinha consciência, palidamente, de que as pancadas haviam recomeçado, o som metálico avassalador a afundava assim como ondas; ela pôs as mãos geladas sobre a boca para sentir se o rosto continuava lá; para mim já chega, pensou, estou com frio demais.

“Na porta do quarto das crianças”, Luke disse, tenso, falando claro em meio ao barulho. “Na porta do quarto das crianças; não faz isso.” E esticou a mão para conter o doutor.

“O amor mais puro”, Theodora disse, enlouquecida, “o amor mais puro.” E voltou a dar risadas.

“Se eles não abrirem as portas...”, Luke disse ao doutor. Agora o doutor estava de orelha grudada na porta, escutando, com Luke lhe segurando o braço para impedi-lo de se mexer.

Agora vamos ouvir um barulho novo, pensou Eleanor, ouvindo-o dentro de sua cabeça; está mudando. A batucada havia parado, como se tivesse se mostrado ineficaz, e agora havia um novo movimento ligeiro percorrendo o corredor, como o de um animal indo de um lado para o outro com uma impaciência inacreditável, observando primeiro uma porta e depois outra, alerta a algum movimento do lado de dentro, e houve de novo o murmúrio balbuciante de que Eleanor se lembrava; Sou eu que estou fazendo isso?, se perguntou rapidamente, sou eu? E escutou a risadinha baixa do lado oposto da porta, zombando dela.

“Fe-fi-fo-fum”, Theodora declamou baixinho o começo de *João e o Pé de Feijão*, e o riso inchou e virou um grito; está dentro da minha cabeça, pensou Eleanor, levando as mãos ao rosto, está dentro da minha cabeça e está saindo, saindo, saindo...

A casa estremeceu e balançou, as cortinas batendo nas janelas, a mobília bamboleando e o barulho no corredor ficou tão alto que empurrava as paredes; conseguiam ouvir vidro se quebrando enquanto os retratos no corredor caíam, e talvez o estilhaçar de janelas. Luke e o doutor fizeram força

contra a porta, como se desesperadamente a mantivessem fechada, e o chão se moveu sob seus pés. Estamos indo, estamos indo, pensou Eleanor, e ouviu Theodora dizer, ao longe: “A casa está desmoronando”. Parecia calma, o medo superado. Segurando-se na cama, golpeada e abalada, Eleanor abaixou a cabeça e fechou os olhos e mordeu os lábios para se proteger do frio e sentiu a queda nauseante quando o quarto se dissolveu sob ela e então se endireitou e virou, devagar, vacilando. “Deus Todo-Poderoso”, Theodora exclamou, e a quilômetros dali, na porta, Luke pegou o doutor e o ajudou a se levantar.

“Vocês estão bem?”, Luke chamou, as costas pregadas na porta, segurando o doutor pelos ombros. “Theo, você está bem?”

“Sobrevivendo”, disse Theodora. “Não sei da Nell.”

“Mantenha ela aquecida”, Luke pediu, bem longe. “Ainda não vimos tudo.” Sua voz sumiu; Eleanor conseguia ouvir e ver Luke ao longe no quarto distante onde ele, Theodora e o doutor ainda esperavam; nas trevas agitadas onde ela caíra incessantemente nada era real além de suas próprias mãos, brancas em torno da coluna da cama. Ela as via, pequeninas, e as via se retesarem quando a cama balançava e a parede se inclinava para a frente e a porta bandeava de lado ao longe. Em algum lugar houve um baque enorme, agitador, quando alguma coisa imensa caiu de repente; deve ser a torre, pensou Eleanor, e eu imaginava que ela ficaria de pé por anos a fio; estamos perdidos, perdidos; a casa está se destruindo sozinha. Ouvia o riso acima de tudo, chegando fino e lunático, se avolumando em sua harmonia louca, e pensou: Não; para mim acabou. É demais, pensou, vou renunciar à minha posse de mim, abdicar, abrir mão de bom grado do que nunca sequer quis; o que quiser de mim, ela pode ter.

“Eu vou”, disse em voz alta, e falava com Theodora, que se inclinou sobre ela. O quarto estava perfeitamente sossegado, e por entre as cortinas imóveis ela via o sol. Luke se sentou numa cadeira junto à janela; seu rosto estava machucado e a blusa rasgada, e continuava bebendo conhaque. O doutor se recostou em outra cadeira; o cabelo recém-penteado, sua aparência arrumada e elegante e controlada. Theodora, se aproximando de Eleanor, disse: “Acho que ela está bem”, e Eleanor se sentou e fez que não, olhando fixo. Serena e quieta, a casa se ergueu meticulosamente ao redor dela, e nada havia mudado de lugar.

“Como...”, Eleanor começou, e todos os três riram.

“Outro dia”, disse o doutor, e apesar da aparência, sua voz estava fraca. “Outra noite”, ele disse.

“Como tentei dizer mais cedo”, Luke ressaltou, “morar numa casa assombrada faz o diabo com o senso de humor; eu realmente não pretendia fazer um trocadilho proibido”, ele disse a Theodora.

“Como... eles estão?”, Eleanor perguntou, as palavras lhe soando estranhas e a boca enrijecida.

“Dormindo que nem dois bebês”, respondeu o doutor. “Na verdade”, ele disse, como se continuasse uma conversa iniciada durante o sono de Eleanor, “não acredito que a minha esposa conjurou essa tempestade, mas admito aquela palavra a mais sobre amor puro...”

“O que foi que aconteceu?”, Eleanor perguntou; eu devo ter rangido os dentes a noite toda, pensou, pela sensação que estou na boca.

“A Casa da Colina resolveu dançar”, Theodora respondeu, “nos levando juntos num caso louco no meio da noite. Eu, pelo menos, *acho* que estava dançando; vai ver que deu cambalhotas.”

“São quase nove horas”, o doutor anunciou. “Quando a Eleanor estiver pronta...”

“Vem comigo, amor”, Theodora chamou. “A Theo vai lavar o seu rosto e te deixar bonitinha para o café da manhã.”

“Alguém avisou para eles que a sra. Dudley tira a mesa às dez?”, Theodora olhou dentro da cafeteira com ar especulativo.

O doutor hesitou. “Detestaria acordá-los depois de uma noite dessas.”

“Mas a sra. Dudley tira a mesa às dez.”

“Eles estão vindo”, disse Eleanor. “Estou ouvindo os dois na escada.” Ouço tudo, na casa inteira, ela teve vontade de falar.

Em seguida, à distância, todos escutaram a voz da sra. Montague, um tom acima devido à irritação, e Luke, se dando conta, disse: “Ai, Senhor... eles não estão achando a sala de jantar”, e correu para abrir as portas.

“... arejado direito.” A voz da sra. Montague a precedia, e ela entrou apressada na sala de jantar, deu batidinhas curtas no ombro do doutor a título de saudação e se sentou com um aceno geral para os outros. “Preciso dizer”, ela logo começou, “que eu acho que vocês poderiam ter nos chamado para o café da manhã. Imagino que já esteja tudo frio? O café está suportável?”

“Bom dia”, Arthur disse de mau humor, e se sentou com um ar de rabugice. Theodora quase derrubou a cafeteira na pressa de pôr uma xícara de café diante da sra. Montague.

“*Parece* estar bem quente”, a sra. Montague cedeu. “Mesmo assim, vou falar com a sra. Dudley agora de manhã. O quarto tem de ser arejado.”

“E a sua noite?”, o doutor perguntou com acanhamento. “Você teve uma... humm... noite produtiva?”

“Se com produtiva você quer dizer confortável, John, eu gostaria de poder responder que sim. Não, em resposta à sua questão mais civilizada, *não* tive uma noite confortável. Não preguei os olhos. Aquele quarto é intolerável.”

“Casa antiga barulhenta, não é?”, Arthur comentou. “Um galho passou a noite inteira batendo na minha janela; quase enlouqueci, batendo e batendo.”

“Mesmo de janelas abertas o quarto é abafado. O café da sra. Dudley não é tão medíocre quanto a governança. Outra xícara, por gentileza. Estou perplexa, John, por você ter me botado num quarto que ninguém arejou direito; se for para acontecer algum tipo de comunicação com os do além, a circulação de ar, no mínimo, tem de estar adequada. Senti o cheiro de poeira a noite toda.”

“Não consigo entender *você*”, Arthur disse para o doutor, “se prestando a ficar com os nervos à flor da pele por causa deste lugar. Passei a noite inteira sentado com o meu revólver e nem um rato se mexeu. A exceção foi aquele galho infernal batendo na janela. Quase fiquei louco”, ele confidenciou a Theodora.

“Não vamos perder as esperanças, é claro.” A sra. Montague fechou a cara para o marido. “Quem sabe esta noite não temos algumas manifestações.”

2

“Theo?” Eleanor largou o bloco de notas e Theodora, rabiscando a todo

vapor, ergueu o olhar franzindo a testa. “Ando pensando numa coisa.”

“Detesto ter de fazer essas anotações; me sinto uma idiota tentando escrever essas coisas doidas.”

“Venho me perguntando.”

“Sim?”, Theodora deu um leve sorriso. “Você está com uma cara tão séria”, ela disse. “Está prestes a tomar uma grande decisão?”

“Estou”, Eleanor respondeu, decidindo-se. “Sobre o que vou fazer depois. Depois que formos todos embora da Casa da Colina.”

“Sim?”

“Vou com você”, Eleanor anunciou.

“Vai comigo aonde?”

“Vou voltar com você, voltar para casa. Eu”, e Eleanor deu um sorriso irônico, “vou para casa atrás de você.”

Theodora a fitava. “Por quê?”, perguntou, inexpressiva.

“Nunca tive ninguém com quem me importar”, Eleanor explicou, se questionando onde tinha ouvido alguém dizer algo similar. “Quero ir a algum lugar em que eu me encaixe.”

“Não tenho o hábito de levar gatos perdidos para casa”, Theodora disse em tom leve.

Eleanor também riu. “Sou *mesmo* um gato perdido, não é?”

“Bem.” Theodora tornou a pegar o lápis. “Você tem a sua casa”, ela disse. “Você vai ficar bem feliz de voltar para ela quando chegar a hora, Nell, minha Nellie. Acho que todos vamos ficar felizes de voltar para casa. O que é que você estava falando sobre aqueles barulhos de ontem à noite? *Eu* não consigo descrevê-los.”

“Eu vou, sabe”, Eleanor disse. “Eu vou e pronto.”

“Nellie, Nellie.” Theodora riu de novo. “Olha”, ela começou. “É só um verão, só uma visita de algumas semanas a uma antiga estação de veraneio encantadora de interior. Você tem a sua vida lá na sua casa, eu tenho a *minha* vida. Quando o verão acabar, nós voltamos. Vamos trocar cartas, é claro, e quem saber fazer visitas, mas a Casa da Colina não é para sempre, entende?”

“Posso arrumar um emprego; não vou te atrapalhar.”

“Não entendo.” Theodora largou o lápis num gesto exasperado. “Você *sempre* vai aonde não te querem?”

Eleanor sorriu placidamente. “Nunca me quiseram *em lugar nenhum*”, ela explicou.

“É tudo tão maternal”, Luke disse. “Tudo tão suave. Tudo tão acolchoado. Poltronas grandes que nos abraçam e sofás que se revelam duros e incômodos quando nos sentamos, e nos rejeitam de primeira...”

“Theo?”, Eleanor chamou baixinho, e Theodora a olhou e balançou a cabeça com perplexidade.

“... e mãos para todos os lados. Mãozinhas macias de vidro, se curvando na nossa direção, acenando...”

“Theo?”, Eleanor disse.

“Não”, respondeu Theodora. “Não vou te aceitar. E não quero mais falar desse assunto.”

“Talvez”, Luke cogitou, observando-as, “o aspecto mais repugnante de todos seja a ênfase no globo. Peço que vocês observem com imparcialidade o quebra-luz feito de pedacinhos de vidro quebrado grudados com cola, ou as enormes bolas redondas das luzes sobre a escada e o jarro de balas canelado iridescente ao lado do cotovelo da Theo. Na sala de jantar tem uma tigela de vidro amarelo imundo apoiado nas mãos de uma criança, e um ovo de Páscoa de açúcar com a imagem de pastores dançando dentro dele. Uma senhora peituda escora o corrimão da escada em cima da cabeça, e sob o vidro na sala de visitas...”

“Nellie, me deixa em paz. Vamos dar uma caminhada até o córrego ou coisa assim.”

“... o rosto de uma criança, feito em ponto de cruz. Nell, não fica com essa cara apreensiva: a Theo só sugeriu que vocês deem uma caminhada até o córrego. Se vocês quiserem, posso ir junto.”

“Qualquer coisa”, Theodora disse.

“Para botar os coelhos para correr. Se quiserem, levo um pau. Se quiserem, não vou junto. É só a Theo falar.”

Theodora riu. “Vai ver que a Nell prefere ficar aqui e escrever nas paredes.”

“Que falta de delicadeza”, disse Luke. “Insensibilidade sua, Theo.”

“Quero saber mais sobre os pastores dançando no ovo de Páscoa”, disse Theodora.

“Um mundo contido no açúcar. Seis minúsculos pastores dançando e uma pastora de rosa e azul recostada num banco cheio de musgo se divertindo com eles; tem flores e árvores e ovelhas, além de um velho pastor de cabras tocando flauta. Acho que eu gostaria de ter sido pastor de cabras.”

“Caso não fosse um toureiro”, disse Theodora.

“Caso não fosse um toureiro. Os casos da Nell rendem assunto nas cafeterias, como você se lembra.”

“Pã”, disse Theodora. “Você devia viver dentro de uma árvore oca, Luke.”

“Nell”, disse Luke, “você não está ouvindo.”

“Acho que você a assusta, Luke.”

“Porque a Casa da Colina um dia será minha, com seus tesouros incontáveis e almofadas? Não sou gentil com uma casa, Nell; posso ter um surto de inquietação e arrebentar o ovo de Páscoa de açúcar, ou destruir as mãos da criança ou sair descendo e subindo a escada pisando forte e dando golpes de bengala nas luminárias de pedacinhos de vidro ou cortar a senhora peituda da escada em cima da cabeça; posso...”

“Está vendo? Você a assusta de verdade.”

“Creio que sim”, concordou Luke. “Nell, estou só falando bobagem.”

“Acho que ele nem tem bengala”, completou Theodora.

“A bem da verdade, tenho sim. Nell, estou só falando bobagem. No que ela está pensando, Theo?”

Theodora disse com cuidado: “Ela quer que eu a leve para a minha casa depois que formos embora da Casa da Colina, e eu me recuso.”

Luke riu. “Coitada da bobinha da Nell”, ele disse. “Jornadas terminam no encontro de amantes. Vamos até o córrego.”

“Madre-superiora”, Luke enumerou ao descerem os degraus da varanda até o gramado, “governanta, diretora de escola, priorisa. Tenho certeza de que vou ser um péssimo patrão, assim como o nosso Arthur, quando a Casa da Colina for minha.”

“Não consigo entender como é que alguém pode ter vontade de ser dono da Casa da Colina”, Theodora disse, e Luke se virou e olhou para a casa achando graça.

“Você nunca sabe o que vai mesmo querer até enxergar com clareza”, ele disse. “Se eu nunca tivesse a chance de ser dono dela, talvez minha percepção fosse outra. O que as pessoas realmente querem umas com as outras, como a

Nell me perguntou uma vez; que serventia têm os outros?”

“Minha mãe morreu por culpa minha”, Eleanor disse. “Ela bateu na parede e me chamou várias vezes e eu não acordei. Tinha de ter levado o remédio para ela; eu sempre levava. Mas dessa vez ela me chamou e eu não acordei.”

“Você já devia ter se esquecido de tudo isso a esta altura”, disse Theodora.

“Desde então me pergunto o que aconteceria se eu tivesse acordado. Se eu tivesse acordado e ouvido, e se eu simplesmente voltasse a dormir. Seria fácil e já me questioneei sobre isso.”

“Vire aqui”, Luke disse. “Se estivermos a caminho do córrego.”

“Você se preocupa demais, Nell. Você provavelmente *gosta* de pensar que a culpa foi sua.”

“Aconteceria mais cedo ou mais tarde, de qualquer jeito”, Eleanor continuou. “Mas é claro que não importaria quando acontecesse, a culpa seria minha.”

“Se não tivesse acontecido, você nunca teria vindo à Casa da Colina.”

“Vamos em fila única por aqui”, disse Luke. “Nell, você primeiro.”

Sorridente, Eleanor foi em frente, dando patadas confortáveis trilha afora. Agora eu sei para onde estou indo, ela pensou; falei para ela sobre minha mãe, então *nisso* tudo bem; vou achar uma casinha, ou quem sabe um apartamento que nem o dela. Vou vê-la todo dia, e vamos sair juntas para procurar coisas encantadoras — pratos com bordas douradas, e um gato branco, e um ovo de Páscoa de açúcar, e uma xícara de estrelas. Não ficarei mais assustada ou sozinha; vou me chamar apenas *Eleanor*. “Vocês dois estão falando de mim?”, ela perguntou olhando por cima do ombro.

Passado um minuto, Luke respondeu com educação: “Uma briga entre o bem e o mal pela alma de Nell. Mas imagino que eu tenha de ser Deus”.

“Mas é claro que ela *não* pode confiar em nenhum de nós”, Theodora disse, entretida.

“Não em mim, sem dúvida”, Luke disse.

“Além do mais, Nell”, continuou Theodora, “não demos nem uma palavrinha sequer a seu respeito. Como se eu fosse a supervisora esportiva”, ela disse, meio zangada, para Luke.

Esperei tanto tempo, pensava Eleanor; enfim conquistei a felicidade. Ela chegou, encabeçando-os, ao ápice da colina e olhou para baixo, em direção à fileira mirrada de árvores que tinham de atravessar rumo ao córrego. São encantadoras contra o céu, ela pensou, tão retas e livres; Luke estava

enganado quanto à suavidade por todos os lados, pois as árvores são firmes como árvores de madeira. Continuam falando de mim, falando de como vim para a Casa da Colina e encontrei Theodora e agora não a deixo em paz. Atrás dela, ouvia o murmúrio de suas vozes, às vezes com um quê de malícia, às vezes se levantando em escárnio, às vezes tingida por uma risada quase de afinidade, e seguiu andando sonhadoramente, escutando-os em seu encalço. Percebeu quando entraram no gramado alto um minuto depois dela, já que a grama sibilava sob seus pés e um gafanhoto assustado escapou com um salto frenético.

Poderia ajudá-la na loja, Eleanor pensou; ela adora objetos bonitos e eu poderia ir com ela descobri-los. Poderíamos ir a qualquer lugar que quiséssemos, ao fim do mundo se desejássemos, e voltar quando bem entendêssemos. Ele agora está falando para ela que sabe de mim: que não me engano fácil, que eu tinha uma parede de oleandros ao meu redor, e ela está rindo porque não vou mais ficar sozinha. Eles são muito parecidos e são muito amáveis; a verdade é que eu não esperaria deles tudo o que estão me dando; eu tinha toda a razão de vir porque jornadas terminam no encontro de amantes.

Ela se viu debaixo dos galhos firmes das árvores e as sombras eram de um frescor agradável depois do sol quente na trilha; agora precisava ser mais cuidadosa ao andar porque a trilha seguia colina abaixo e às vezes havia pedras e raízes no caminho. Atrás dela, as vozes dos dois continuavam, rápidas e agudas, depois mais lentas e risonhas; não vou olhar para trás, pensou alegremente, porque aí eles vão saber o que estou pensando; um dia conversaremos sobre isso, a Theo e eu, quando tivermos bastante tempo. Me sinto tão esquisita, ela pensou, saindo do meio das árvores rumo à última parte escarpada da trilha, que descia até o córrego; sou tomada por uma espécie de perplexidade, estou plena de alegria. Só vou olhar ao meu redor quando estiver perto do córrego, onde ela quase caiu no dia em que viemos; vou lembrá-la do peixe dourado no córrego e do nosso piquenique.

Ela se sentou no banco verde estreito e apoiou o queixo nos joelhos; não vou me esquecer deste exato momento da minha vida, ela se prometeu, escutando as vozes deles e os passos descendo lentamente a colina. “Anda logo”, ela pediu, virando a cabeça a fim de procurar Theodora. “Eu...” e se calou. Não havia ninguém na colina, nada além de passos nítidos que percorriam a trilha e a vaga risada zombeteira.

“Quem...?”, ela sussurrou. “Quem?”

Via a grama se abaixar sob o peso dos passos. Viu outro gafanhoto se afastar com um salto furioso, e um seixo chiar e rolar. Escutou claramente o farfalhar dos passos na trilha e então, apoiando as costas bem eretas no banco, ouviu a risada bem próxima; “Eleanor, Eleanor”, e ouviu isso dentro e fora de sua cabeça; era um chamado que vinha escutando a vida inteira. Os passos estancaram e foi pega em uma movimentação de ar tão concreta que ela cambaleou e foi detida. “Eleanor, Eleanor”, ouviu em meio à corrente de ar que passou perto de suas orelhas, “Eleanor, Eleanor”, e foi agarrada, firme e segura. Não está nem um pouco frio, ela pensou, não está nem um pouco frio. Fechou os olhos e se recostou no banco e pensou: Não me solte, e em seguida, Fica, fica, à medida que a firmeza que a detinha se esvaía, abandonando-a e desaparecendo; “Eleanor, Eleanor”, ela ouviu de novo e então ficou de pé ao lado do córrego, tremendo como se o sol tivesse sumido, observando sem surpresa os passos despreocupados atravessarem a água do córrego, criando pequenas ondulações, e depois no gramado do outro lado, se mexendo devagar e com suavidade colina acima e além.

Voltem, ela quase disse, tremendo à margem do córrego, e então se virou e correu desvairada colina acima, chorando enquanto acelerava e chamando: “Theo? Luke?”.

Ela os encontrou num aglomerado de árvores, encostados num tronco, conversando baixinho e rindo; quando correu até lá, eles se viraram, assustados, e Theodora ficou quase zangada. “Que diabos você quer agora?”, ela perguntou.

“Eu esperei vocês na beira do córrego...”

“Nós resolvemos ficar aqui, onde estava fresco”, Theodora justificou. “Imaginamos que você tivesse ouvido nossos chamados. Não é, Luke?”

“É, sim”, corroborou Luke, constrangido. “Tínhamos certeza de que você ouviu nossos chamados.”

“Em todo caso”, disse Theodora, “íamos para lá num minutinho. Não é, Luke?”

“É”, disse Luke, o sorriso largo. “É mesmo.”

“Águas subterrâneas”, o doutor afirmou, brandindo o garfo.

“Bobagem. A sra. Dudley é quem prepara todos os pratos? O aspargo está acima do aceitável. Arthur, deixe que o rapaz te sirva de aspargo.”

“Meu bem.” O doutor olhou com carinho para a esposa. “Adquirimos o hábito de dormirmos por mais ou menos uma hora após o almoço; se você...”

“Óbvio que não. Tenho coisa demais para fazer enquanto estou aqui. Preciso falar com a sua cozinheira, preciso me assegurar de que meu quarto será arejado, preciso preparar a prancheta para outra sessão esta noite; o Arthur precisa limpar o revólver.”

“Marca de um homem aguerrido”, Arthur reconheceu. “Armas de fogo sempre em ordem.”

“Você e essas jovens podem descansar, claro. Vai ver que vocês não sentem a urgência que eu sinto, a terrível compulsão de ajudar as pobres almas que vagam inquietas por aqui; talvez vocês me achem boba na minha empatia por elas, talvez eu seja até ridícula na visão de vocês porque sou capaz de verter uma lágrima por uma alma perdida e abandonada, deixada sem nenhuma mão amiga; o amor puro...”

“Croqué?”, Luke sugeriu às pressas. “Quem sabe croqué?” Ele olhou ávido de um para o outro. “Badminton?”, propôs. “Croqué?”

“Águas subterrâneas?”, Theodora acrescentou para ajudar.

“Nada de molho extravagante para *mim*”, Arthur disse com firmeza. “Digo aos meus estudantes que essa é a característica dos malcriados.” Lançou um olhar pensativo para Luke. “Característica dos malcriados. Molhos extravagantes, mulheres servindo seu prato. Os *meus* estudantes se servem com as próprias mãos. Característica dos homens”, ele disse para Theodora.

“E o que mais você ensina a eles?”, Theodora perguntou em tom educado.

“Ensinar? Você se refere... Eles aprendem alguma coisa, os meus estudantes? Você se refere... à álgebra, por exemplo? Latim? Sem dúvida.” Arthur se recostou, satisfeito. “Deixe todo esse tipo de coisa para os professores”, ele explicou.

“E quantos estudantes há na sua escola?”, Theodora se inclinou para a frente, atenciosa, interessada, entabulando conversa com um convidado, e Arthur aproveitou; na cabeceira da mesa a sra. Montague franzira a testa e batucava os dedos com impaciência.

“Quantos? Quantos são. Temos uma equipe de tênis brilhante, sabia?” Ele sorriu para Theodora. “Brilhante. De primeiríssima. Sem contar com os

maricas?”

“Sem contar”, repetiu Theodora, “com os maricas.”

“Ah. Tênis. Golfe. Beisebol. Corrida. Críquete.” Ele deu um leve sorriso. “Você não imaginava que nós jogássemos críquete, não é? E tem também a natação e o vôlei. Mas certos estudantes fazem testes para tudo”, ele contou, ansioso. “Tipos versáteis. Talvez setenta, somando todos.”

“Arthur?”, a sra. Montague não conseguiu mais se conter. “Sem conversa sobre trabalho. Você está de férias, lembra?”

“É, que bobeira a minha.” Arthur sorriu com carinho. “Tenho de verificar as armas”, ele explicou.

“São duas horas”, a sra. Dudley anunciou junto à porta. “Tiro a mesa às duas.”

5

Theodora riu e Eleanor, bem escondida nas sombras atrás do pavilhão, tampou a boca com as mãos para se conter e não avisá-los de que estava ali; preciso descobrir, ela pensava, preciso descobrir.

“O nome é ‘The Grattan Murders’”, dizia Luke. “É encantadora. Posso até cantar se você preferir.”

“Característica dos malcriados.” Theodora voltou a rir. “Pobre Luke; eu teria dito ‘canalha’.”

“Se você preferir passar esta breve hora com o Arthur...”

“Claro que eu preferiria estar com o Arthur. Um homem educado é sempre uma companhia animadora.”

“Críquete”, disse Luke. “Jamais imaginaria que nós jogamos críquete, não é?”

“Canta, canta”, Theodora pediu, aos risos.

Luke cantou, num só tom nasalado, enfatizando cada palavra de forma distinta:

*The first was young Miss Grattan,
She tried not to let him in;
He stabbed her with a corn knife,*

That's how his crimes begin.

*The next was Grandma Grattan,
So old and tired and gray;
She fit off her attacker
Until her strength give way.*

*The next was Grandpa Grattan,
A-settin' by the fire;
He crept up close behind him
And strangled him with a wire.*

*The last was Baby Grattan
All in his trundle bed;
He stove him in the short ribs
Until that child was dead.*

*And spit tobacco juice
All on his golden head.**

Quando ele terminou, houve um momento de silêncio e então Theodora disse com a voz fraca: “É encantadora, Luke. Uma lindeza. Nunca mais vou escutá-la sem pensar em você”.

“Meu plano é cantá-la para o Arthur”, Luke declarou. Quando vão falar de mim?, Eleanor se perguntou nas sombras. Passado um minuto, Luke prosseguiu à toa: “Como será que vai ser o livro do doutor, quando ele o escrever? Você acha que ele vai incluir a gente?”.

“Você provavelmente vai aparecer como um jovem pesquisador mediúnico sério. E eu vou ser uma dama de talento inegável mas reputação dúbia.”

“Fico me perguntando se a sra. Montague vai ter um capítulo dedicado só a ela.”

“E o Arthur. E a sra. Dudley. Espero que ele não rebaixe todos nós a números num gráfico.”

“Como será, como será”, disse Luke. “Está fazendo calor esta tarde”, ele comentou. “O que a gente pode fazer para ter um fresco?”

“A gente poderia pedir à sra. Dudley para fazer limonada.”

“Sabe o que eu quero fazer?”, Luke disse. “Quero explorar. Vamos seguir o córrego colina acima para ver de onde ele vem; talvez tenha uma lagoa por perto e a gente possa nadar.”

“Ou uma cachoeira; parece ser um córrego que surge naturalmente a partir de uma cachoeira.”

“Então vamos.” Ouvindo atrás do pavilhão, Eleanor escutou as risadas e o barulho de seus pés correndo pela trilha em direção à casa.

6

“Veja que coisa interessante”, a voz de Arthur soou como quem se esforça destemidamente para divertir, “aqui neste livro. Conta como fazer vela com giz de cera comum, de criança.”

“Interessante.” O doutor parecia cansado. “Se você me dá licença, Arthur, eu tenho um monte de anotações para fazer.”

“Claro, doutor. Todos nós temos trabalho a fazer. Nem um pio.” Eleanor, escutando do outro lado da porta da saleta, ouviu os barulhinhos irritantes de Arthur se acomodando para fazer silêncio. “Aqui não há muito o que fazer, não é?”, Arthur indagou. “Como você passa o tempo, de modo geral?”

“Trabalhando”, o doutor respondeu, lacônico.

“Você está anotando o que acontece na casa?”

“Estou.”

“Você fala de mim?”

“Não.”

“Me parece que você tem de incluir nossas anotações tiradas da prancheta. O que é que você está escrevendo agora?”

“Arthur. Daria para você ler ou coisa assim?”

“Claro. Não queria ser um estorvo.” Eleanor escutou Arthur pegar um livro, largá-lo, acender um cigarro, suspirar, se mexer e enfim dizer: “Escuta, não existe nada para *fazer* por aqui? *Cadê* todo mundo?”.

O doutor falou com paciência, mas sem interesse. “Acho que a Theodora e o Luke foram explorar o córrego. E imagino que os outros estejam por aí. A bem da verdade, creio que minha esposa esteja procurando a sra. Dudley.”

“Ah.” Arthur suspirou de novo. “Imagino que seja melhor eu ler”, declarou,

e então, passado um minuto: “Diga, doutor. Eu não gosto de te incomodar, mas escuta só o que diz aqui neste livro...”.

7

“Não”, disse a sra. Montague, “eu não acredito em pôr jovens juntos de forma promíscua, sra. Dudley. Caso o meu marido tivesse me consultado antes de organizar esta fantástica reunião...”

“Muito bem.” Era a voz da sra. Dudley, e Eleanor, colada à porta da sala de jantar, olhava fixo e abria bem a boca contra os lambris de madeira da porta. “Sempre digo, sra. Montague, que só se é jovem uma vez. Esses jovens estão aproveitando a vida, e é natural que os jovens façam isso.”

“Mas vivendo sob o mesmo teto...”

“Você há de convir que eles já estão bem grandinhos para saber o que é certo ou errado. Aquela bela moça, a tal Theodora, já tem idade para se cuidar sozinha, acho eu, por mais lascivo que seja o sr. Luke.”

“Preciso de um pano de prato seco, sra. Dudley, para a prataria. Eu acho uma vergonha a maneira como as crianças crescem hoje em dia, sabendo de tudo. Deveria existir mais mistérios para eles, mais coisas que com razão são próprias para os adultos, que eles precisam esperar para descobrir.”

“Aí eles descobrem da forma mais difícil.” A voz da sra. Dudley era tranquila e afável. “O Dudley trouxe esses tomates da horta hoje de manhã”, ela disse. “Eles cresceram bem este ano.”

“Devo começar por eles?”

“Não, não. Você senta ali e descansa; você já fez muito. Vou botar a água para a gente tomar uma bela xícara de chá.”

8

“Jornadas terminam no encontro de amantes”, declarou Luke, que sorriu para Eleanor, do outro lado do cômodo. “Esse vestido azul que a Theo está usando é seu mesmo? Eu nunca tinha visto.”

“Eu sou a Eleanor”, Theodora disse maliciosamente, “porque sou barbuda.”

“Você foi muito esperta de trazer roupa para duas”, Luke disse a Eleanor. “A Theo não ficaria tão bem assim com o meu blazer velho.”

“Eu sou a Eleanor”, disse Theo, “porque estou vestida de azul. Amo meu amor com um E porque ela é etérea. O nome dela é Eleanor e ela vive na expectativa.”

Ela está sendo vingativa, Eleanor pensou à distância; parecia muito longe, conseguia observar aquelas pessoas e escutá-las. Agora pensava, Theo está sendo vingativa e Luke está tentando ser legal; Luke está com vergonha por ter rido de mim e está com vergonha de Theo por ela estar sendo vingativa. “Luke”, Theodora chamou, com um olhar de esguelha para Eleanor, “vem cantar para mim de novo.”

“Mais tarde”, Luke respondeu, desconfortável. “O doutor acabou de arrumar as peças de xadrez.” Ele virou o rosto com certa pressa.

Theodora, ressentida, encostou a cabeça no espaldar da cadeira e fechou os olhos, nitidamente decidida a não falar. Eleanor se sentou, olhando as próprias mãos, e prestou atenção aos sons da casa. Em algum lugar do segundo andar, uma porta se fechou sem fazer ruídos; um pássaro tocou na torre rapidamente e saiu voando. Na cozinha, o fogão se apagava e esfriava, com estalidos suaves. Um animal — um coelho? — atravessava os arbustos em torno do pavilhão. Consequia ouvir até, com seu recém-adquirido conhecimento da casa, a poeira flutuando com delicadeza nos sótãos, a madeira envelhecendo. Apenas a biblioteca estava fechada para ela: não era capaz de ouvir a respiração ofegante da sra. Montague e de Arthur debruçados sobre a prancheta, nem suas perguntinhas entusiasmadas; não era capaz de ouvir os livros apodrecendo ou a ferrugem se infiltrando na escada de ferro circular que levava à torre. Na saleta ela conseguia ouvir, sem levantar os olhos, as batucadas irritadas de Theodora e o barulho abafado das peças de xadrez sendo arrumadas. Ouviu quando a porta da biblioteca se abriu de repente e depois o barulho agudo e raivoso de passos se aproximando do cômodo e em seguida todos eles se virando no instante em que a sra. Montague abriu a porta e entrou marchando.

“Preciso dizer”, disse a sra. Montague num fôlego ríspido, explosivo, “preciso mesmo *dizer* que não há nada mais *enfurecedor*...”

“Meu bem.” O doutor se levantou, mas a sra. Montague acenou que ele a deixasse em paz, zangada. “Se você tivesse a *decência*...”, ela disse.

Arthur, que ia atrás dela encabulado, passou à frente e quase furtivamente se acomodou numa poltrona junto ao fogo. Balançou a cabeça de forma cautelosa quando Theodora se virou para ele.

“A mínima *decência*. Afinal, John, eu *vim* até aqui, assim como o Arthur, só para te ajudar, e preciso dizer que nunca esperava ser vista com tamanho ceticismo e incredulidade justamente da *sua* parte, e *esses...*” Ela indicou Eleanor, Theodora e Luke. “A única coisa que eu peço, a única coisa que eu *peço*, é um bocadinho de confiança, só um pouquinho de empatia por tudo o que estou tentando fazer, e em vez disso você duvida, você zomba, você ridiculariza e caçoa.” Ofegante, de rosto vermelho, ela brandia o dedo para o doutor. “A prancheta”, disse com amargura, “se negou a falar comigo esta noite. Nem *uma palavrinha sequer* eu recebi da prancheta, um resultado direto de seu sarcasmo e seu ceticismo; é bem possível que a prancheta passe semanas sem falar comigo — posso te dizer que isso já aconteceu antes; já aconteceu quando eu a submeti aos escárnios dos incrédulos; já vi a prancheta ficar semanas em silêncio e o *mínimo* que eu esperava, vindo para cá como eu vim, sem nada além das motivações mais puras, era um pouquinho de respeito.” Ela balançava o dedo na cara do doutor, emudecido por um instante.

“Meu bem”, disse o doutor, “tenho certeza de que nenhum de nós teria interferido de propósito.”

“Ridicularizando e caçoando, não foi o que vocês fizeram? Céticos mesmo com as palavras da prancheta bem diante de seus olhos? Esses jovens atrevidos e insolentes?”

“Sra. Montague, por favor...”, começou Luke, mas a sra. Montague passou por ele e se sentou, os lábios contraídos e os olhos fulgurantes. O doutor suspirou, começou a falar e depois parou. Dando as costas para a esposa, pediu com um gesto que Luke voltasse à mesa de xadrez. Apreensivo, Luke obedeceu, e Arthur, se mexendo na cadeira, disse para Theodora em voz baixa: “Nunca a vi tão chateada, sabia? Que experiência desgraçada, esperar uma prancheta. Se ofende muito fácil, é óbvio. Sensível ao ambiente”. Parecendo acreditar que tinha explicado a situação de forma satisfatória, ele se recostou e deu um sorriso tímido.

Eleanor mal prestava atenção, admirando vagamente a movimentação no cômodo. Alguém andava ao redor, pensou sem interesse; Luke andava de um lado para o outro da salinha, falando baixinho consigo mesmo; decerto um

jeito esquisito de jogar xadrez? Assobiando? Cantando? Uma ou duas vezes ela quase pronunciou uma palavra interrompida, e então Luke falou em voz baixa; estava no lugar que lhe cabia, à mesa de xadrez, e Eleanor se virou e olhou para o centro vazio do cômodo, onde alguém andava e cantava baixinho, e então ouviu claramente:

*Vá andando vale afora,
Vá andando vale afora,
Vá andando vale afora,
Como nós fizemos antes...*

Ué, conheço essa, ela pensou, escutando, sorrindo, a melodia indistinta; nós fazíamos essa brincadeira; me lembro disso.

“É só porque é um aparelho muitíssimo delicado e complexo”, a sra. Montague justificava para Theodora; continuava brava, mas era nítido que amolecia com a atenção solidária de Theodora. “O menor ar de descrença o ofende, como seria de se esperar. Como você se sentiria se as pessoas se recusassem a acreditar em você?”

*Entre e saia pelas janelas,
Entre e saia pelas janelas,
Entre e saia pelas janelas,
Como nós fizemos antes...*

A voz era suave, talvez fosse apenas a voz de uma criança, cantando em tom doce e fino, com o mínimo fôlego, e Eleanor sorriu e lembrou, escutando a cançãozinha com mais clareza do que a voz da sra. Montague continuando a falar da prancheta.

*Vá e encare seu amante,
Vá e encare seu amante,
Vá e encare seu amante,
Como nós fizemos antes...*

Ela ouviu a leve melodia esmorecer e sentiu o ligeiro movimento do ar à medida que os passos se aproximaram e algo quase lhe roçou o rosto; talvez

sentisse um levíssimo suspiro contra sua face, e ela se virou, surpresa. Luke e o doutor estavam debruçados sobre o tabuleiro de xadrez, Arthur chegava pertinho de Theodora, como quem faz confidências, e a sra. Montague falava. Nenhum deles ouviu, ela pensou com alegria; ninguém ouviu além de mim.

* Em tradução livre: “Primeiro foi a jovem senhorita Grattan,/ Ela tentou impedi-lo de entrar;/ Ele a apunhalou com uma faca de milho,/ Assim começam seus crimes.// Depois foi a vovó Grattan,/ Muito velha e cansada e grisalha;/ Ela lutou contra o agressor/ Até sua força acabar.// Em seguida veio o vovô Grattan./ Sentado diante da lareira;/ Ele chegou de fininho por trás/ E o estrangulou com um fio.// O último foi o bebê Grattan/ Que estava na bicama;/ Ele o furou nas costelas curtinhas/ Até a criança morrer./ /E cuspiu a saliva cheia de tabaco/ Toda em sua cabeça dourada. (N. T.)

Eleanor fechou a porta do quarto devagarzinho, sem querer acordar Theodora, embora fosse difícil que o barulho de uma porta se fechando incomodasse alguém, ela pensou, que dorme de maneira tão profunda quanto Theodora; eu aprendi a ter um sono bem leve, ela disse a si mesma em tom consolador, quando estava cuidando da minha mãe. O corredor estava escuro, iluminado apenas por uma luzinha sobre a escada, e todas as portas estavam fechadas. Engraçado, pensou Eleanor, andando descalça

e sem fazer barulho pelo carpete do corredor, esta é a única casa que já conheci em que não é necessário me preocupar em não fazer barulho durante a noite ou pelo menos de alguém saber que é você. Ela tinha acordado com a ideia de descer até a biblioteca, e sua mente havia providenciado uma razão: não consigo dormir, explicou a si mesma, portanto vou lá embaixo pegar um livro. Se alguém perguntar aonde vou, é para a biblioteca pegar um livro porque não consigo dormir.

Fazia calor, do tipo que dava sonolência, um calor voluptuoso. Ela desceu descalça e em silêncio a escada imensa e se dirigiu à porta da biblioteca antes de pensar: Mas não posso entrar aí; não tenho permissão para entrar aí — e recuou do vão da porta por conta do odor de deterioração, que lhe causou náuseas. “Mãe”, chamou em voz alta, e deu logo um passo para trás. “Venha comigo”, uma voz respondeu claramente do segundo andar, e Eleanor se virou, ávida, e correu em direção à escada. “Mãe?”, ela disse baixinho, e de novo, “Mãe?”. Uma risadinha suave flutuou até ela, e ela correu, sem fôlego, escada acima, e parou no patamar, onde olhou para a esquerda e a direita do corredor, para as portas fechadas.

“Você está por aqui”, ela disse, e um eco suave chegou à ponta do corredor, deslizando num sussurro sobre as pequeninas correntes de ar. “Por aqui”, repetia. “Por aqui.”

Aos risos, Eleanor foi atrás, correndo silenciosamente pelo corredor em direção à porta do quarto das crianças; o ponto frio havia sumido e ela riu para os dois rostos sorridentes que olhavam-na do alto. “Você está aí dentro?”, ela murmurou do lado de fora, “está aí dentro?” e bateu na porta com os punhos.

“Sim?” Era a sra. Montague, lá dentro, claramente acabando de acordar. “Sim? Pode entrar, seja quem for.”

Não, não, pensou Eleanor, se abraçando e rindo em silêncio, não ali dentro, não com a sra. Montague, e saiu de fininho pelo corredor, ouvindo a sra. Montague chamando: “Sou amiga; não quero te fazer mal nenhum. Entra e conta o que está te incomodando”.

Ela não vai abrir a porta, Eleanor teve a sensatez de imaginar; ela não tem medo mas não vai abrir a porta, e bateu, martelando, na porta de Arthur, e escutou a respiração penosa dele ao despertar.

Dançando, o carpete macio sob os pés, ela foi à porta atrás da qual Theodora dormia; Theo incrédula, ela pensou, Theo cruel, risonha, acorda,

acorda, acorda, e golpeou e estapeou a porta, gargalhando, e balançou a maçaneta e em seguida correu logo até a porta de Luke e esmurrou; acorda, ela pensou, acorda e seja incrédulo. Nenhum deles vai abrir a porta, ela pensou; vão ficar sentados lá dentro, encolhidos debaixo das cobertas, tremendo e se perguntando o que vai lhes acontecer em seguida; acorda, ela pensou, batendo na porta do doutor; eu o desafio a abrir a porta e sair para me ver dançando no corredor da Casa da Colina.

Então Theodora a assustou ao gritar freneticamente: “Nell? Nell? Doutor, Luke, a Nell não está aqui!”.

Coitada da casa, pensou Eleanor, eu havia me esquecido de Eleanor; agora vão ter de abrir as portas, e ela saiu correndo escada abaixo, ouvindo às suas costas a voz do doutor se erguer com angústia e Theodora gritar: “Nell? Eleanor?”. Que bobos eles são, ela pensou; agora vou ter de entrar na biblioteca. “Mãe, mãe”, ela sussurrou, “mãe”, e parou na porta da biblioteca, aflita. Atrás de si, ouvia a conversa deles no corredor de cima; engraçado, pensou, sinto a casa inteira e ouço até a sra. Montague reclamando, e Arthur, e depois o doutor, claramente: “Nós temos que procurá-la; façam o favor de se apressarem, todos vocês”.

Bom, também posso me apressar, ela pensou, e atravessou o corredor rumo à saleta, onde o fogo bruxuleou brevemente ao abrir a porta, e as peças de xadrez continuavam onde Luke e o doutor haviam parado o jogo. O xale que Theodora usara estava no espaldar de sua poltrona; posso cuidar *disso* também, pensou Eleanor, o enfeite patético da moça, e pôs uma ponta do tecido entre os dentes e puxou, rasgando-o, e o deixou cair quando os ouviu na escada. Todos desciam juntos, ansiosos, uns falando para os outros onde procurar primeiro, volta e meia chamando: “Eleanor? Nell?”.

“Chegando? Chegando?”, ela ouviu ao longe, em algum outro lugar da casa, e ouviu a escada tremer sob seus pés e um gafanhoto se mexer no gramado. Audaciosa, alegre, ela tornou a se apressar pelo corredor rumo à entrada e os espiou do vão da porta. Eles se movimentavam de forma decidida, todos juntos, se empenhando para ficar perto, e a lanterna do doutor varreu a entrada e parou na enorme porta da frente, escancarada. Então, às pressas, chamando “Eleanor, *Eleanor*”, todos cruzaram correndo a entrada e saíram porta afora, procurando e gritando, a lanterna se mexendo sem parar. Eleanor se agarrou à porta e riu até lágrimas brotarem de seus olhos; que bobos eles são, pensou; nós os enganamos com tanta facilidade. Eles são

muito lentos, e tão surdos e tão *pesados*; eles pisoteiam a casa, empurrando e observando e brutos. Avançou pelo corredor e cruzou a sala de jogos e adentrou a sala de jantar e dali foi para a cozinha, com suas portas. É bom aqui, ela pensou, posso ir para qualquer lado quando os escutar. Quando eles voltaram à entrada, cambaleantes e gritando por ela, se lançou rápido na varanda, na noite fresca. Ficou parada com as costas na porta, as leves brumas da Casa da Colina espiralando ao redor dos tornozelos, e olhou para o alto, para as colinas opressoras, maciças. Estabelecida confortavelmente nas colinas, ela pensou, protegida e aquecida: a Casa da Colina tem sorte.

“Eleanor?” Estavam bem perto, e ela correu pela varanda e se lançou rumo à sala de visitas; “Hugh Crain”, ela disse, “quer vir dançar comigo?” Ela fez uma medida para a enorme estátua inclinada e os olhos dele piscaram e brilharam para ela; luzinhas refletidas encostaram nas estatuetas e nas cadeiras douradas, e ela dançou a sério perante Hugh Crain, que a observou, radiante. “Entre e saia pelas janelas”, ela cantou, e sentiu as mãos sendo seguradas durante a dança. “Entre e saia pelas janelas”, e saiu dançando até a varanda e deu a volta na casa. Circulando e circulando e circulando em volta da casa, ela pensou, e nenhum deles me vê. Ela tocou em uma porta da cozinha ao passar e a dez quilômetros de distância, a sra. Dudley estremeceu durante o sono. Chegou à torre, bem apertada nos braços da casa, sob as garras contraídas da casa, e passou andando lentamente por suas pedras cinza, sem permissão para tocar sequer na parte externa. Em seguida, se virou e parou diante da porta grande; a porta estava fechada de novo, e ela esticou a mão e a abriu sem fazer esforço. Assim eu adentro a Casa da Colina, disse a si mesma, e deu um passo como se a casa fosse dela. “Aqui estou”, ela disse em voz alta. “Já estive na casa inteira, entre e saia pelas janelas, e já dancei...”

“Eleanor?” A voz era de Luke, e ela pensou: De todos eles, o último que eu gostaria que me flagrasse seria Luke; não deixe que ele me veja, pensou em tom de súplica, e se virou e correu, sem parar, até a biblioteca.

E aqui estou, ela pensou. Estou aqui dentro. Não fazia frio nenhum, e sim um calor delicioso, terno. A luz era suficiente para que ela visse a escada de ferro espiralando até a torre e a portinha no alto. Sob seus pés, o assoalho de pedra se mexia carinhosamente, se esfregando nas solas, e por todos os lados o ar brando tocava nela, movimentando seus cabelos, se deslocando contra os dedos, vindo em uma respiração leve em sua boca, e ela dançava em círculos.

Nada de leões de pedra para mim, pensou, nada de oleandros: quebrei o feitiço da Casa da Colina e de algum jeito entrei. Estou em casa, ela pensou, e estancou, admirada com essa ideia. Estou em casa, estou em casa, ela pensou; agora vamos à escalada.

Escalar a escada de ferro apertada era inebriante — chegando mais e mais alto, olhando para baixo, se agarrando ao corrimão fino de ferro, olhando bem, bem lá embaixo, para o chão de pedra. Escalando, olhando para baixo, ela pensou na grama verde macia lá fora e nas colinas ondulantes e nas árvores magníficas. Olhando para cima, pensou na torre da Casa da Colina se erguendo triunfante entre as árvores, alta sobre a estrada que serpenteava por Hillsdale e junto a uma casa branca rodeada de flores e junto aos oleandros mágicos e junto aos leões de pedra e mais, bem, bem distante, até uma senhorinha que iria rezar por ela. O tempo acabou agora, ela pensou, tudo isso se foi e ficou para trás, e aquela pobre senhorinha, ainda rezando por mim.

“Eleanor!”

Por um instante ela não conseguiu se lembrar quem eram eles (teriam sido seus hóspedes na casa dos leões de pedra? Jantado à sua mesa comprida à luz de velas? Teriam se conhecido na pousada, diante da queda do rio? Será que um deles tinha descido a cavalo uma colina verdejante, estandarte balançando? Teria um deles corrido a seu lado nas trevas? e então se lembrou, e se encaixaram no lugar que lhes cabia) e ela hesitou, se segurando com força no corrimão. Estavam tão pequenos, tão ineficazes. Estavam bem lá embaixo no assoalho de pedra, e apontavam para ela; chamavam-na e suas vozes eram insistentes e distantes.

“Luke”, ela disse, se lembrando. Conseguiram ouvi-la, pois faziam silêncio quando ela falava. “Dr. Montague”, ela disse. “Sra. Montague. Arthur.” Não se lembrava da outra, que estava quieta e meio afastada.

“Eleanor”, o dr. Montague chamou, “se vire com muito cuidado e desça os degraus devagar. Faça movimentos bem, bem lentos, Eleanor. Segure o corrimão o tempo inteiro. Agora se vira e desce.”

“Que diabo essa criatura está fazendo?”, a sra. Montague questionou. Seus cabelos estavam enrolados em bobes e o roupão ostentava um dragão na barriga. “Faz ela descer para a gente poder voltar para a cama. Arthur, faz ela descer logo.”

“Presta atenção”, recomendou Arthur, e Luke foi ao pé da escada e

começou a subir.

“Pelo amor de Deus, toma cuidado”, o doutor pediu enquanto Luke seguia em frente com serenidade. “Esse troço apodreceu da parede para fora.”

“Não vai aguentar vocês dois”, a sra. Montague disse com firmeza. “Ela vai cair na cabeça de vocês. Arthur, venha aqui para perto da porta.”

“Eleanor”, chamou o doutor, “você poderia se virar e começar a descer a escada devagar?”

Acima dela estava o único alçapão que levava à torreta; ela parou em uma plataforma pequena e estreita no alto e empurrou o alçapão, mas ele não se mexia. Em vão, bateu nele com os punhos, pensando loucamente: Faz ele abrir, faz ele abrir senão me pegam. Olhando por cima do ombro, viu Luke subindo com calma, dando voltas e voltas. “Eleanor”, ele disse, “fica parada. Não se mexa”, e pareceu assustado.

Não tenho como escapar, ela pensou, e olhou para baixo; viu um rosto nitidamente e o nome lhe veio à cabeça. “Theodora”, ela disse.

“Nell, faz o que eles estão falando. Por favor.”

“Theodora? Não tenho como sair: a porta foi fechada a prego.”

“Mas é claro que foi fechada a prego”, disse Luke. “E sorte a sua que foi, minha menina.” Subindo, se aproximando bem devagarzinho, ele estava quase chegando à plataforma estreita. “Fique totalmente imóvel”, ele pediu.

“Fique totalmente imóvel, Eleanor”, o doutor reforçou.

“Nell”, disse Theodora. “*Por favor*, faz o que eles estão falando.”

“Por quê?” Eleanor abaixou a cabeça e viu a queda vertiginosa da torre embaixo dela, a escada de ferro grudada às paredes da torre, balançando e estremecendo sob os pés de Luke, o chão frio de pedra, os rostos distantes, pálidos, pasmados. “Como é que eu faço para descer?”, ela perguntou, indefesa. “Doutor — como é que eu faço para descer?”

“Se movimentar bem devagar”, ele disse. “Faz o que o Luke mandar.”

“Nell”, disse Theodora, “não fica com medo. Vai dar tudo certo, garanto.”

“É claro que vai dar tudo certo”, Luke disse fechando a cara. “Provavelmente vai ser só o *meu* pescoço que vai se quebrar. Aguenta firme, Nell: vou subir na plataforma. Eu quero passar do seu lado para você poder descer na minha frente.” Ele não parecia estar perdendo o fôlego, apesar da subida, mas sua mão tremia quando ele a esticou para segurar o corrimão, e o rosto estava molhado. “Vamos”, ele disse categoricamente.

Eleanor recuou. “Da última vez que você me mandou ir na frente, você não

foi atrás”, ela disse.

“Talvez seja melhor te empurrar da beirada”, Luke resmungou. “Deixar que você se espatife no chão. Agora, se comporta e vai devagar; passa do meu lado e desce a escada. E mantenha a esperança”, ele acrescentou em tom furioso, “de que eu resista à tentação de te dar um empurrão.”

Docilmente, ela andou pela plataforma e se espremeu contra a parede de pedra dura enquanto Luke passava ao lado com cautela. “Comece a descer”, ele ordenou. “Vou estar logo atrás.”

De modo precário, com a escada de ferro tremendo e rangendo a cada passo, ela foi Tateando. Olhou a própria mão no corrimão, branca porque o segurava com muita força, e os pés descalços indo um de cada vez, passo a passo, se movimentando com extremo cuidado, mas não lançou mais nenhum olhar para o chão de pedra. Desce bem devagar, disse a si mesma várias vezes, sem pensar em nada além dos degraus que pareciam envergar e ceder sob seus pés, desce bem, bem, bem devagar. “Firme”, Luke disse às suas costas. “Vai com calma, Nell, você não tem do que ter medo, estamos quase lá.”

Sem querer, embaixo dela, o doutor e Theodora esticaram os braços, como se prontos para segurá-la caso ela caísse, e uma hora, quando Eleanor tropeçou e pisou em falso, o corrimão oscilando enquanto ela se agarrava nele, Theodora perdeu o fôlego e correu para segurar a ponta da escada. “Está tudo bem, minha Nellie”, ela repetiu diversas vezes, “está tudo bem, está tudo bem.”

“Falta pouco”, o doutor disse.

Lentamente, Eleanor desceu arrastando os pés, um degrau depois do outro, e por fim, quase sem acreditar, pisou no chão de pedra. Atrás dela, a escada balançou e retiniu quando Luke saltou os últimos degraus e atravessou o cômodo em ritmo constante e desabou numa cadeira e parou, de cabeça baixa e ainda trêmulo. Eleanor se virou e olhou para o pontinho infinitamente alto onde estivera, para a escada de ferro, empenada e torta e bamboleante contra a parede da torre, e disse em voz baixa: “Subi correndo. Subi correndo até lá em cima”.

A sra. Montague deu um passo resolutivo à frente, se afastando da porta onde ela e Arthur se abrigavam do provável colapso da escada. “Alguém concorda comigo”, ela indagou com muita delicadeza, “quanto à ideia de que essa moça já nos causou problemas demais esta noite? *Eu*, por exemplo, adoraria

voltar para a cama, assim como o Arthur.”

“A Casa da Colina...”, começou o doutor.

“Posso dizer que tenho quase certeza de que essa bobagem pueril destruiu qualquer chance de manifestação *esta noite*. Claro que não espero ver nenhum dos nossos amigos do além depois *dessa* atuação ridícula, portanto, se vocês me dão licença — e se vocês *garantem* que já terminou essa pose e essa interpretação e esse negócio de acordar pessoas atarefadas — eu lhes desejo uma boa-noite. Arthur.” A sra. Montague saiu rápido, desenfreada como um dragão, tremendo indignada.

“O Luke ficou com medo”, Eleanor comentou olhando para o doutor e para Theodora.

“O Luke ficou com medo sem sombra de dúvida”, ele concordou, atrás dela. “O Luke ficou com tanto medo que quase não desceu de lá. Nell, que imbecil que você é.”

“Estou propensa a concordar com o Luke.” O doutor ficou descontente, e Eleanor desviou o olhar, olhou para Theodora, e Theodora disse: “Imagino que você *precisasse* agir assim, não é, Nell?”.

“Estou bem”, declarou Eleanor, e não conseguiu mais encarar nenhum deles. Ela olhou, surpresa, para os pés descalços, de repente percebendo que a tinham levado, insensível, escada de ferro abaixo. Ela pensou, olhando os pés, e depois levantou a cabeça. “Desci à biblioteca para pegar um livro”, justificou.

2

Foi humilhante, desastroso. Nada foi dito durante o café da manhã, e Eleanor recebeu café e ovos e pãozinhos assim como os outros. Deixaram que fizesse hora à mesa com o resto do grupo, observasse o sol lá fora, comentasse sobre o belo dia que teriam; por alguns minutos poderiam tê-la convencido de que nada havia acontecido. Luke lhe passou a geleia, Theodora lhe sorriu por cima da cabeça de Arthur, o doutor lhe deu bom-dia. Então, após o café, depois da entrada da sra. Dudley às dez, eles foram sem fazer comentários, um seguindo o outro em silêncio, até a saleta, e o doutor assumiu seu posto à frente da lareira. Theodora usava o suéter vermelho de Eleanor.

“O Luke vai trazer o seu carro”, o doutor anunciou em tom delicado. Apesar do que dizia, seus olhos eram atenciosos e amistosos. “A Theodora vai subir e fazer suas malas.”

Eleanor riu. “Ela não pode fazer isso. Vai ficar sem nada para vestir.”

“Nell...”, começou Theodora, e parou e olhou para a sra. Montague, que encolheu os ombros e disse: “Eu examinei o quarto. *Naturalmente*. Não consigo entender por que nenhum de vocês pensou nisso”.

“Eu ia fazer isso”, o doutor se desculpou. “Mas pensei...”

“Você *sempre* pensa, John, e esse é o seu problema. *Naturalmente* fui logo examinar o quarto.”

“O quarto da Theodora?”, Luke indagou. “Eu não gostaria de entrar lá de novo.”

A sra. Montague pareceu surpresa. “Não entendo por que não”, ela disse. “Não tem nada de errado com ele.”

“Eu entrei e olhei as minhas roupas”, Theodora contou ao doutor. “Elas estão em perfeito estado.”

“O quarto precisa de uma faxina, *naturalmente*, mas esperar o quê quando se tranca a porta e a sra. Dudley não pode...”

A voz do doutor se sobrepôs à da esposa. “... não tenho nem como te dizer o quanto eu sinto”, ele dizia. “Se tiver alguma coisa que eu possa fazer...”

Eleanor riu. “Mas não posso ir embora”, ela declarou, se perguntando onde encontrar as palavras para explicar.

“Você já está aqui há bastante tempo”, disse o doutor.

Theodora a encarou. “Não preciso das suas roupas”, disse com paciência. “Você não ouviu a sra. Montague? Não preciso das suas roupas, e mesmo se precisasse, agora eu não as usaria; Nell, você tem que ir embora daqui.”

“Mas não posso ir embora”, Eleanor afirmou, ainda aos risos porque era totalmente impossível explicar.

“A senhora”, Luke disse em tom melancólico, “não é mais bem-vinda como minha hóspede.”

“Talvez o Arthur *tenha* que levá-la de carro até a cidade. O Arthur vai poder garantir que ela chegue lá sã e salva.”

“Chegar lá onde?” Eleanor balançou a cabeça para eles, sentindo seu lindo cabelo pesado em torno do rosto. “Chegar lá onde?”, indagou alegremente.

“Ué”, disse o doutor, “na sua casa, é claro”, e Theodora disse: “Nell, sua própria casinha, seu apartamento, onde estão todas as suas coisas”, e Eleanor

riu.

“Não tenho apartamento nenhum”, ela admitiu para Theodora. “Eu inventei. Eu durmo numa cama dobrável na casa da minha irmã, no quarto do bebê. Não tenho casa nenhuma, nadica de nada. E eu não posso voltar para a casa da minha irmã porque roubei o carro dela.” Ela riu, ouvindo as próprias palavras, tão inconvenientes e tão indizivelmente tristes. “Não tenho casa nenhuma”, ela repetiu, e os olhou com esperança. “Casa nenhuma. Tudo no mundo que é meu está em uma caixa no banco de trás do carro. É só isso o que eu tenho, uns livros e objetos que eu tinha quando era pequena e um relógio que minha mãe me deu. Então, como vocês estão vendo, vocês não têm para onde me mandar.”

Eu poderia, é claro, seguir e seguir, ela teve vontade de lhes dizer, vendo sempre suas expressões assustadas, perplexas. Eu poderia seguir e seguir, deixando minhas roupas para Theodora; eu poderia seguir perambulando e desabrigada, errante, e eu sempre voltaria para cá. Seria mais simples me deixar ficar, mais sensato, ela teve vontade de lhes dizer, mais feliz.

“Quero ficar aqui”, ela lhes disse.

“Já falei com a irmã”, a sra. Montague anunciou, enfática. “Preciso dizer que a primeira pergunta dela foi sobre o carro. Uma pessoa vulgar; falei que ela não precisava ter medo. Você cometeu um erro grosseiro, John, deixando que ela roubasse o carro da irmã para vir para cá.”

“Meu bem”, começou o dr. Montague, e se calou, esticando os braços, impotente.

“De qualquer forma, estão esperando por ela. A irmã ficou irritadíssima comigo porque eles pretendiam viajar de férias hoje, mas por que ela ficaria irritada *comigo...*” A sra. Montague fechou a cara para Eleanor. “Eu realmente acho que alguém deveria garantir que ela chegue bem”, ela afirmou.

O doutor fez que não. “Seria um erro”, ele disse devagar. “Seria um erro mandar um de nós acompanhá-la. Ela tem que se esquecer de tudo o que diz respeito a esta casa o mais rápido possível; não podemos prolongar essa associação. Depois que ela for embora daqui, ela vai voltar a ser ela mesma; você sabe o caminho de casa?”, ele perguntou a Eleanor, e Eleanor riu.

“Vou lá terminar de arrumar as malas”, anunciou Theodora. “Luke, verifica o carro dela e traz para a entrada da casa; ela só tem uma mala.”

“Emparedada viva.” Eleanor tornou a rir de seus rostos empedrados.

“Emparedada viva”, repetiu. “Quero ficar aqui.”

3

Eles formaram uma fila coesa ao longo dos degraus da Casa da Colina, protegendo a porta. Mais além de suas cabeças, ela via as janelas olhando para baixo e, ao lado, a torre aguardando confiante. Ela talvez chorasse se conseguisse imaginar algum jeito de lhes dizer o porquê; preferiu lançar um sorriso de rompimento para a casa, olhando para a própria janela, para a face divertida, convicta da casa, observando-a em silêncio. Agora a casa esperava, ela pensou, e esperava por ela; ninguém mais seria capaz de satisfazê-la. “A casa quer que eu fique”, ela disse ao doutor, e ele a fitou. Ele estava de pé, bem formal e com grande dignidade, como se esperasse que ela optasse por ele em vez da casa, como se, depois de levá-la até ali, ele achasse que desenrolando suas instruções para chegar ali, ele pudesse mandá-la de volta outra vez. As costas dele estavam perfeitamente viradas para a casa e, olhando para ele com sinceridade, ela disse: “Me desculpa. Eu sinto muitíssimo, de verdade”.

“Você vai para Hillsdale”, ele disse sem alterar o tom da voz; talvez temesse falar demais, talvez achasse que uma palavra gentil, ou solidária, iria ricochetear nele mesmo e levá-la de volta. O sol brilhava nas colinas e na casa e no jardim e no gramado e nas árvores e no córrego; Eleanor respirou fundo e se virou, vendo tudo. “Em Hillsdale, vire na Rota 5 em direção ao leste; em Ashton, você vai se deparar com a Rota 39, e ela vai levá-la para casa. Pela sua própria segurança”, ele acrescentou com uma espécie de urgência, “pela sua própria segurança, minha querida; acredite em mim, se eu tivesse previsto esse...”

“Eu sinto muitíssimo mesmo”, ela disse.

“Não podemos correr o risco, entende, *nenhum* risco. Estou só começando a me dar conta do risco terrível que pedi a vocês todos que corressem. Agora...” Ele suspirou e balançou a cabeça. “Você vai se lembrar?”, indagou. “Vai para Hillsdale, depois a Rota 5...”

“Olha.” Eleanor se calou por um instante, querendo contar a todos eles exatamente como foi. “Eu não tive medo”, declarou por fim. “Não tive medo

mesmo. Agora estou bem. Eu estava... feliz.” Ela olhou com a expressão séria para o doutor. “*Feliz*”, repetiu. “Não sei o que dizer”, ela disse, de novo com medo de chorar. “Não quero ir embora daqui.”

“Talvez haja uma próxima vez”, o doutor disse com firmeza. “Você não é capaz de entender que a gente *não pode* correr esse risco?”

Eleanor titubeou. “Tem uma pessoa rezando por mim”, ela disse de um jeito tolo. “Uma senhora que conheci há muito tempo.”

A voz do doutor estava suave, mas ele batia o pé com impaciência. “Você vai se esquecer de tudo isso logo”, ele disse. “Você tem que se esquecer de tudo o que diz respeito à Casa da Colina. Cometi um enorme erro te trazendo para cá”, ele disse.

“Quanto tempo *faz* que nós estamos aqui?”, Eleanor perguntou de repente.

“Pouco mais de uma semana. Por quê?”

“Foi a única vez que alguma coisa aconteceu na minha vida. Gostei.”

“Esse”, disse o doutor, “é o motivo para você estar indo embora às pressas.”

Eleanor fechou os olhos e suspirou, sentindo e ouvindo e cheirando a casa; um arbusto florido depois da cozinha estava carregado de fragrância e a água do córrego se deslocava cintilante sobre os rochedos. Ao longe, no segundo andar, talvez no quarto das crianças, um redemoinho de vento se acumulava e varria o chão, carregando a poeira. Na biblioteca, a escada de ferro balançava e luz brilhava nos olhos de mármore de Hugh Crain; a camisa amarela de Theodora estava pendurada, alinhada e imaculada, a sra. Dudley arrumava cinco lugares à mesa do almoço. A Casa da Colina observava, arrogante e paciente. “Não vou embora”, Eleanor disse para as janelas altas.

“Você *vai* embora”, o doutor retrucou, enfim demonstrando impaciência. “Agora mesmo.”

Eleanor riu e se virou, esticando a mão. “Luke”, ela disse, e ele se aproximou dela, calado. “Obrigada por ter me ajudado a descer ontem à noite”, ela disse. “Foi errado da minha parte. Agora eu sei disso, e você foi muito valente.”

“Fui mesmo”, concordou Luke. “Foi um ato de coragem que superou muito qualquer outro da *minha* vida. E estou contente de vê-la ir embora, Nell, porque não me resta dúvida de que eu jamais faria aquilo de novo.”

“Bom, *eu* sou da opinião”, disse a sra. Montague, “de que, se você vai, melhor ir logo. Não vejo nada de mau em despedidas, apesar de pessoalmente eu ter a impressão de que vocês todos têm uma visão exagerada deste lugar,

mas penso *sim* que nós temos mais o que fazer do que ficarmos parados aqui discutindo se todos nós já sabemos que você *tem que* ir embora. Você vai levar um tempo de todo jeito no caminho de volta para a cidade, e a sua irmã está esperando para sair de férias.”

Arthur fez que sim. “Despedidas chorosas”, ele disse. “Eu mesmo não concordo com elas.”

Longe dali, na saleta, a cinza caía suavemente na lareira. “John”, a sra. Montague chamou, “talvez *fosse* melhor se o Arthur...”

“Não”, o doutor retrucou em tom duro. “A Eleanor tem que ir da mesma forma que veio.”

“E a quem eu agradeço pelos dias encantadores?”, Eleanor perguntou.

O doutor a segurou pelo braço e, com Luke ao lado dela, conduziu-a ao carro e abriu a porta para ela. A caixa ainda estava no banco de trás, a mala estava no chão, o casaco e a bolsa no banco; Luke tinha deixado o motor ligado. “Doutor”, disse Eleanor, se agarrando a ele, “Doutor”.

“Me desculpe”, ele pediu. “Adeus.”

“Dirija com cuidado”, Luke recomendou por educação.

“Você não pode me *obrigar* a ir embora”, ela reclamou como louca. “Você me *trouxe* para cá.”

“E estou te mandando embora”, o doutor respondeu. “Não vamos te esquecer, Eleanor. Mas neste momento a única coisa importante para *você* é esquecer a Casa da Colina e todos nós. Adeus.”

“Adeus”, a sra. Montague reiterou com firmeza a partir do degrau, e Arthur disse: “Adeus, boa viagem”.

Então Eleanor, a mão na porta do carro, estancou e virou. “Theo?”, chamou em tom de pergunta, e Theodora desceu os degraus correndo para se aproximar dela.

“Achei que você não fosse dizer adeus para mim”, ela disse. “Ah, Nellie, minha Nell, seja feliz; por favor, seja feliz. Não esquece de mim *de verdade*; um dia as coisas realmente *vão* ficar bem de novo e você vai me escrever cartas e eu vou responder e vamos nos visitar e vamos nos divertir falando das loucuras que fizemos e vimos e ouvimos na Casa da Colina. Ah, Nellie! Achei que você não fosse dizer adeus para mim.”

“Adeus”, Eleanor lhe disse.

“Nellie”, Theodora disse com timidez, e esticou a mão para tocar na bochecha de Eleanor, “escuta, quem sabe a gente não pode se reencontrar

aqui um dia? E fazer o nosso piquenique à beira do córrego? Nunca fizemos o nosso piquenique”, ela explicou ao doutor, e ele balançou a cabeça olhando para Eleanor.

“Adeus”, Eleanor disse à sra. Montague, “adeus, Arthur. Adeus, doutor. Torço para o seu livro fazer muito sucesso. Luke”, ela chamou, “adeus. E adeus.”

“Nell”, disse Theodora, “por favor, toma cuidado.”

“Adeus”, disse Eleanor, e deslizou carro adentro; era estranho e desajeitado; já estou acostumada demais com as comodidades da Casa da Colina, ela pensou, e teve de lembrar a si mesma para acenar da janela do carro. “Adeus”, ela disse, se perguntando se existira alguma outra palavra que pudesse dizer, “adeus, adeus”. Estabanada, as mãos hesitantes, ela soltou o freio e deixou o carro avançar devagar.

Eles acenaram de volta respeitosamente, ainda de pé, observando. Vão ficar me observando até me perderem de vista, ela pensou; é apenas uma atitude civilizada deles ficar me olhando até eu sair do campo de visão; portanto, agora estou indo. Jornadas terminam no encontro de amantes. Mas eu *não* vou, ela pensou, e riu sozinha; a Casa da Colina não está tão tranquila quanto *eles* estão; com o simples fato de me mandarem embora, eles não podem me obrigar a sair, não se a Casa da Colina pretende que eu fique. “Vai embora, Eleanor”, ela entoou em voz alta, “vai embora, Eleanor, não te queremos mais, não na *nossa* Casa da Colina, vai embora, Eleanor, você não pode ficar *aqui*; mas eu posso”, ela cantarolou, “mas eu posso; *eles* não criam as regras por *aqui*. Eles não podem me expulsar ou me bloquear ou rir de mim ou se esconder de mim; eu não vou, e a Casa da Colina é *minha*.”

Com o que considerou uma engenhosidade sagaz, ela pisou forte no acelerador; eles não têm como correr rápido a ponto de me alcançar desta vez, ela pensou, mas a esta altura eles devem estar começando a perceber; quem será que vai notar primeiro? Luke, tenho quase certeza. Agora consigo escutá-los chamando, ela pensou, e os pequenos passos correndo pela Casa da Colina e o barulho suave das colinas se aproximando. Vou mesmo fazer isso, ela pensou, girando o volante para lançar o carro direto na árvore imensa na curva da pista, vou mesmo fazer isso, vou fazer isso totalmente sozinha, agora, afinal; esta sou eu, vou mesmo, mesmo, mesmo fazer isso sozinha.

No segundo interminável, estrondoso antes de o carro se atirar na árvore, ela pensou claramente: *Por que* estou fazendo isso? Por que estou fazendo

isso? Por que eles não me impedem?

4

A sra. Sanderson sentiu um grande alívio ao saber que o dr. Montague e sua turma tinham ido embora da Casa da Colina; ela os teria botado para fora, declarou ao advogado da família, caso o dr. Montague desse qualquer sinal de querer ficar. A amiga de Theodora, apaziguada e arrependida, ficou contentíssima em ver Theodora voltar tão depressa; Luke se mandou para Paris, onde a tia esperava fervorosamente que ele permanecesse um tempo. O dr. Montague enfim se aposentou das atividades acadêmicas após a recepção fria, quase desdenhosa de seu artigo preliminar analisando os fenômenos paranormais da Casa da Colina. A própria Casa da Colina, desprovida de sanidade, se erguia solitária contra as colinas, encerrando as trevas em seu interior; estava desse jeito havia oitenta anos e talvez continuasse por mais oitenta. Lá dentro, as paredes continuavam de pé, tijolos se juntavam com perfeição, assoalhos estavam firmes e portas estavam sensatamente fechadas; o silêncio se escorava com equilíbrio na madeira e nas pedras da Casa da Colina, e o que entrasse ali, entrava sozinho.

Sobre a autora

Shirley Jackson nasceu em San Francisco, Califórnia, em 1916, e faleceu em 1965. Uma das principais autoras americanas do século xx, influenciou escritores como Stephen King, Donna Tartt, Neil Gaiman e Richard Matheson. Sua obra é leitura obrigatória em diversas escolas dos Estados Unidos, e seu trabalho é aclamado por público e crítica.

Copyright © 1959 by Shirley Jackson

Grafia atualizada segundo o Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009.

Star Books Digital

Título original

The Haunting of Hill House

Capa e ilustração

Elisa von Randow

Preparação

Julia Passos

Revisão

Adriana Bairrada

SBD

Marise Leal

ISBN 978-85-545-1122-1987

Todos os direitos desta edição reservados à
EDITORA SCHWARCZ S.A.

Praça Floriano, 19, sala 3001 — Cinelândia

20031-050 – Rio de Janeiro – RJ

Telefone: (21) 3993-7510

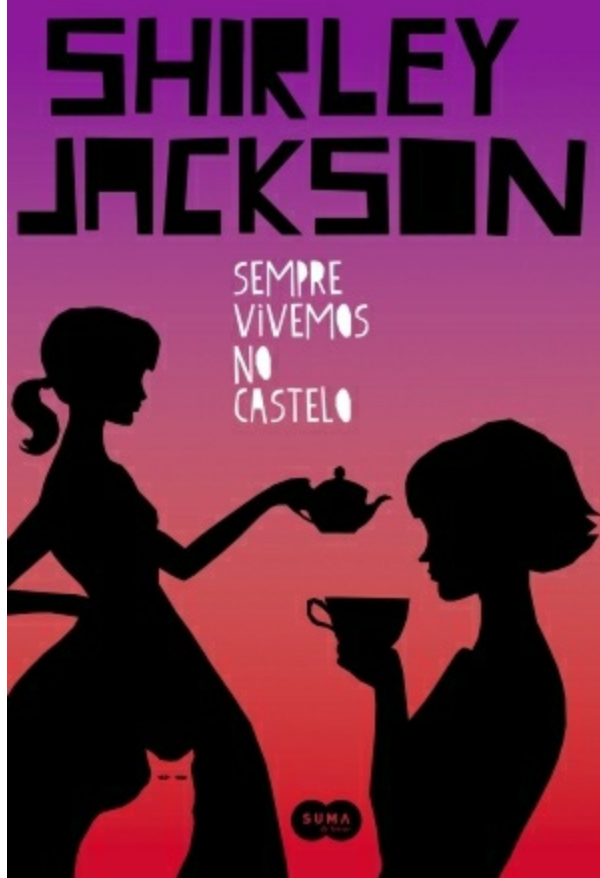
www.companhiadasletras.com.br

www.blogdacompanhia.com.br

facebook.com/editorasuma

instagram.com/editorasuma

twitter.com/Suma_BR



Sempre vivemos no castelo

Jackson, Shirley

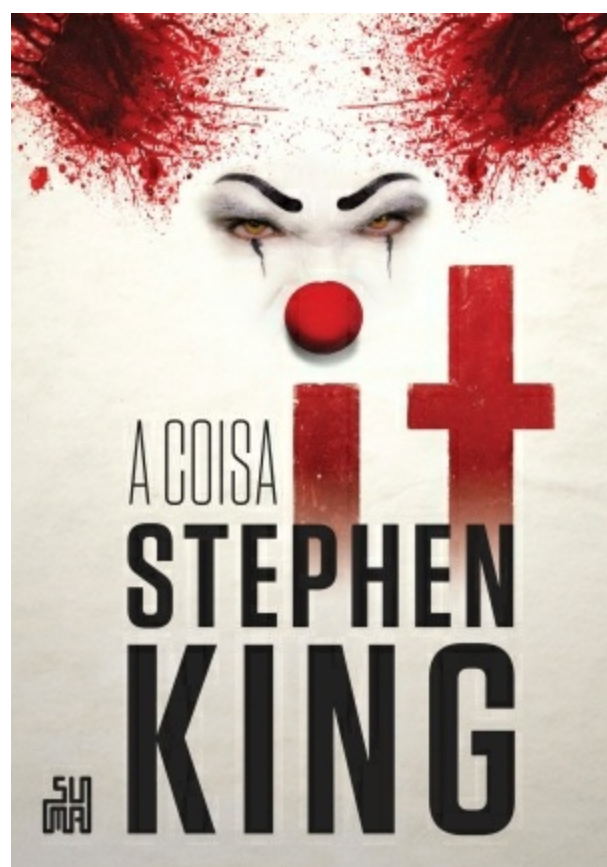
9788543809342

200 páginas

[Compre agora e leia](#)

Com um humor macabro, *Sempre vivemos no castelo* conta a história deliciosamente sombria da família Blackwood. Merricat Blackwood vive com a irmã Constance e o tio Julian. Há algum tempo existiam sete membros na família Blackwood, até que uma dose fatal de arsênico colocada no pote de açúcar matou quase todos. Acusada e posteriormente inocentada pelas mortes, Constance volta para a casa da família, onde Merricat a protege da hostilidade dos habitantes da cidade. Os três vivem isolados e felizes, até que o primo Charles resolve fazer uma visita que quebra o frágil equilíbrio encontrado pelas irmãs Blackwood. Merricat é a única que pressente o iminente perigo desse distúrbio, e fará o que for necessário para proteger Constance. *Sempre vivemos no castelo* leva o leitor a um labirinto sombrio de medo e suspense, um livro perturbador e perverso, onde o isolamento e a neurose são trabalhados com maestria por Shirley Jackson.

[Compre agora e leia](#)



It: A coisa

King, Stephen

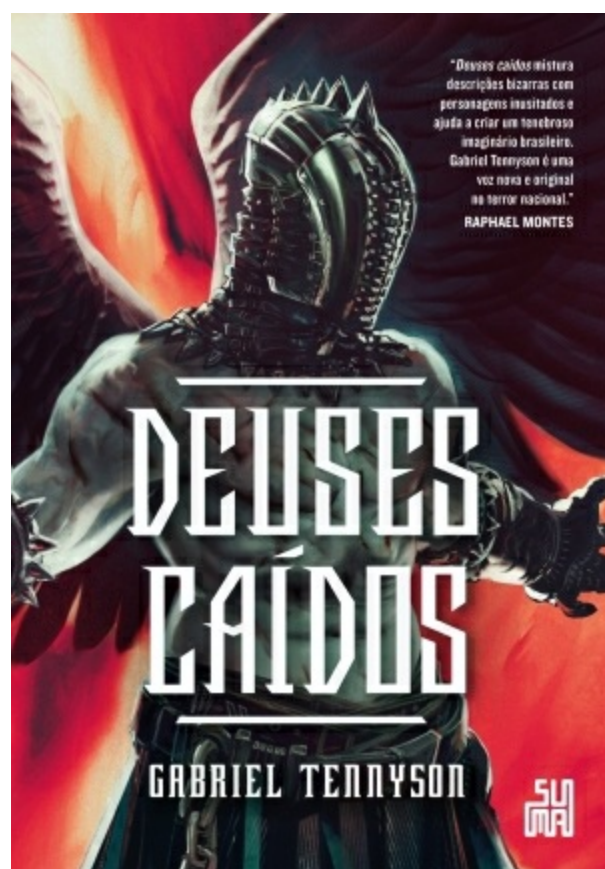
9788581051529

1104 páginas

[Compre agora e leia](#)

O clássico de Stephen King em nova edição. Durante as férias escolares de 1958, em Derry, pacata cidadezinha do Maine, Bill, Richie, Stan, Mike, Eddie, Ben e Beverly aprenderam o real sentido da amizade, do amor, da confiança e... do medo. O mais profundo e tenebroso medo. Naquele verão, eles enfrentaram pela primeira vez a Coisa, um ser sobrenatural e maligno que deixou terríveis marcas de sangue em Derry. Quase trinta anos depois, os amigos voltam a se encontrar. Uma nova onda de terror tomou a pequena cidade. Mike Hanlon, o único que permanece em Derry, dá o sinal. Precisam unir forças novamente. A Coisa volta a atacar e eles devem cumprir a promessa selada com sangue que fizeram quando crianças. Só eles têm a chave do enigma. Só eles sabem o que se esconde nas entranhas de Derry. O tempo é curto, mas somente eles podem vencer a Coisa. Em It: A Coisa, clássico de Stephen King em nova edição, os amigos irão até o fim, mesmo que isso signifique ultrapassar os próprios limites.

[Compre agora e leia](#)



"Deuses caídos mistura descrições bizarras com personagens insitados e ajuda a criar um universo imaginário brasileiro. Gabriel Tennyson é uma voz nova e original no terror nacional."
RAPHAEL MONTES

Deuses caídos

Tennyson, Gabriel

9788554511524

288 páginas

[Compre agora e leia](#)

Em Deuses caídos, Gabriel Tennyson nos leva em uma investigação sombria e grotesca, percorrendo os cantos escuros do Rio de Janeiro, onde as sombras têm olhos e garras, e de onde o leitor desavisado pode nunca escapar. Um serial killer com poderes paranormais está assassinando evangelistas famosos — e os vídeos de cada um deles sendo torturados ganham cada vez mais público na internet. O assassino se proclama o novo messias, e os pecadores devem temer sua justiça. O que a Sociedade de São Tomé teme, no entanto, é que ele acabe com o trabalho de séculos de manter o sobrenatural bem afastado da consciência da população, embora seres mágicos povoem o submundo da cidade. Para garantir que o assassino seja capturado e o máximo de discrição mantida, a Sociedade convoca Judas Cipriano — um padre indisciplinado, descendente de São Cipriano e herdeiro de alguns poderes celestiais. Veterano nesse tipo de caso, o padre é enviado para trabalhar como consultor da Polícia Civil e fica responsável por apresentar à jovem inspetora Júlia Abdemi o lado místico da cidade. Para resolver o caso — e sobreviver —, os dois precisarão de toda ajuda que puderem encontrar... O que inclui se unir a uma súcubo imortal, um dragão chinês traficante de armas mágicas e um gárgula que é a síntese da sociedade carioca. Com protagonistas cativantes, um vilão extraordinário e criaturas sobrenaturais reinventadas de maneiras sombrias, Deuses caídos une o melhor do thriller e da fantasia urbana em uma investigação vertiginosa com um final épico. "Deuses caídos mistura descrições bizarras com personagens inusitados e ajuda a criar um tenebroso imaginário brasileiro. Gabriel Tennyson é uma voz nova e original no terror nacional." — Raphael Montes

[Compre agora e leia](#)

"A rebeldia cúmplice de dois adolescentes transformada
pouco a pouco numa indomável história de amor." – *La Repubblica*

Paola Predicatori

MEU INVERNO
EM ZEROLÂNDIA



Meu inverno em Zerolândia

Predicatori, Paola

9788581052298

184 páginas

[Compre agora e leia](#)

Romance de estreia da italiana Paola Predicatori, "Meu inverno em Zerolândia" é a história de uma perda, da vida escolar conturbada e dos caminhos desajeitados e incertos que o amor pode tomar. Alessandra tem 17 anos quando sua mãe morre. Sua dor é como uma redoma e quando retorna à escola, se afasta dos amigos e vai sentar junto a Gabriel, conhecido como Zero, a nulidade da turma. Deseja apenas ser ignorada, como acontece com ele. Zero, porém, é mais interessante do que parece. Em sua falsa indiferença, é atento e sensível. É ele quem socorre Alessandra, aparecendo inesperadamente ao seu lado quando ela precisa de ajuda. Viram um par: Zero e Zeta. Aos poucos, um sentimento indefinível ganha forma entre as paredes da classe e a praia de inverno, surgindo uma história delicada e forte que mudará para sempre a vida desse casal de adolescentes. De maneira realista, "Meu inverno em Zerolândia" mostra a juventude italiana e seu cotidiano, em uma história dura e envolvente, capaz de mostrar que a soma de dois zeros não é zero, mas sim dois.

[Compre agora e leia](#)

Informe do planeta azul

Verissimo, Luis Fernando

9788554511265

152 páginas

[Compre agora e leia](#)

Uma antologia com mais de quarenta textos de leitura fácil e divertida, que abordam situações triviais de nosso dia a dia com o inigualável humor de Verissimo. Filho do craque da literatura Erico Verissimo, Luis Fernando Verissimo tem uma vasta obra que inclui centenas de contos e crônicas, além de romances, poemas e quadrinhos. Em Informe do planeta azul foram reunidos textos de diversas fases da trajetória do escritor, alguns deles publicados nos anos 1980 e 1990 e, em alguns casos, nunca mais republicados. As temáticas e personagens dos textos são muito variadas, passando pelas cenas mais cotidianas, até situações que beiram o absurdo, como a da mulher que, na sala de espera do consultório do dentista, lê sobre sua própria vida numa revista. Trechos do diário do dr. Frankenstein e a história do japonês que não sabia que a Segunda Guerra Mundial tinha terminado são apenas alguns exemplos do que você encontrará neste livro. Unanimidade, sucesso de crítica e de público, Verissimo é mesmo uma boa companhia e encanta leitores de todas as idades com seu olhar atento, inteligente e bem-humorado sobre os mais variados assuntos: literatura, tecnologia, convenções sociais, educação, pequenos dramas cotidianos, comportamento.

[Compre agora e leia](#)